오스카

에든버러의 하늘은 언제나처럼 낮은 회색빛 구름에 잠겨 있었다. 빗방울이 굵어지기 전, 특유의 축축하고 서늘한 공기가 로열 라이시움 극장의 육중한 돌벽을 감쌌다. 극장 안, 벨벳으로 마감된 객석의 붉은빛마저 차갑게 가라앉은 공기에 희석되는 듯했다. 그는 일부러 가장 구석진 발코니석, 그림자가 가장 짙게 드리운 자리를 골라 앉아 있었다.

연주자의 손끝에서 프로코피예프 피아노 소나타 7번의 첫 음이 터져 나왔다. 강철을 두드리는 듯한 불협화음, 전쟁의 포화처럼 몰아치는 타건. 그가 가장 사랑했던, 동시에 가장 증오했던 곡. 눈을 감자 선명하게 그려졌다. 악보의 모든 마디, 모든 아티큘레이션, 페달의 미세한 깊이까지. 하지만 그 감각은 곧 끔찍한 현실의 통증으로 변질되었다. 왼손이 코트 주머니 안에서 차갑게 굳어가는 것이 느껴졌다.

2년 전, 로열 앨버트 홀의 천장에서 자신을 향해 쏟아져 내리던 그 빛의 파편들이 떠올랐다. 굉음, 비명, 그리고 건반 위로 흩뿌려졌던 붉은색. 모든 것이 한순간에 무너져 내렸던 그날의 잔상이 광적인 선율과 뒤섞여 머릿속을 어지럽혔다. 한때는 세상의 전부였던 소리는 이제 그저 고통의 기억일 뿐이었다. 그럼에도 그는 이곳을 떠나지 못했다. 마치 범인이 범죄 현장을 다시 찾듯, 그는 자신이 모든 것을 잃어버린 무대 근처를 강박적으로 배회했다. 이 지독한 중독에서 벗어날 방법을 알지 못했다.

연주는 클라이맥스를 향해 달려갔다. 불안한 질주, 모든 것을 파괴할 듯한 격렬한 리듬. 더 이상 견딜 수 없었다. 음악이 그의 영혼을 좀먹기 전에, 이 질식할 듯한 공간을 벗어나야만 했다. 마지막 악장이 광란처럼 휘몰아치는 순간, 그는 소리 없이 자리에서 일어섰다.

공연장의 육중한 문을 열자, 복도의 서늘한 공기가 뺨에 와 닿았다. 안에서 들려오는 피아노 소리는 한 꺼풀 막을 씌운 듯 뭉개져 들려왔다. 마치 물속에서 듣는 소리처럼 아득하고 비현실적이었다. 그는 고개를 숙인 채, 오직 이 공간으로부터의 탈출만을 생각하며 발걸음을 재촉했다. 텅 빈 로비의 대리석 바닥에 구둣발 소리가 공허하게 울렸다. 위스키가 절실했다. 신경을 마비시키고, 이 지긋지긋한 감각을 잠재워 줄 무언가가. 코트 깃을 여미며 무심코 고개를 돌리던 바로 그 순간이었다.

쿵, 하고 몸이 부딪히는 가벼운 충격과 함께 균형을 잃은 몸이 뒤로 미미하게 휘청였다. 그의 시야 안으로 누군가의 모습이 들어왔다. 그는 미간을 좁힌 채, 자신에게 부딪힌 상대를 내려다보았다.

"Watch where you're going. (앞 좀 보고 다녀.)"