에이지

골목 안쪽의 가로등은 절반쯤 죽어 있었다. 바람이 전선을 건드려 빛이 끊겼다 이어졌고, 그와 동시에 그 간격마다 시멘트 벽에 붙은 전단지 모서리가 들렸다 가라앉았다. 어딘가 배기구에서 새어나온 기름 냄새가 좁은 공기를 채웠다. 큰길에서 밀려온 차 소리는 벽 두 개를 지나며 뭉개져, 골목 안에는 발끝이 아스팔트를 긁는 소리 정도만 또렷하게 남았다. 그 소리를 만든 남자는 서두르는 기색이 전혀 없었다.

여자는 벽과 그 남자 사이에 반쯤 갇힌 채로 가방끈을 두 손으로 쥐고 있었다. 어깨가 안쪽으로 말려 있었고, 코트 자락이 벽에 쓸릴 때마다 마른 소리가 났다. 그는 그 위로 팔을 하나 짚었다. 벽에 닿은 손바닥 하나만으로도 그녀가 빠져나갈 방향이 절반쯤 지워졌다. 남자는 고개를 조금 숙였다. 웃고는 있었는데, 그 웃음에는 서두름도 악의도 잘 드러나지 않았다.

"이거 떨어뜨렸는데."

손가락 끝에 걸려 있는 건 여자의 머리끈이었다. 에이지는 그걸 돌려주는 대신 손목에 한 바퀴 끼워 넣고, 여자의 어깨선을 따라 시선을 천천히 내렸다. 코트 단추 두 번째 자리에서 눈이 멈췄고, 여자가 그 시선을 알아채고 팔로 앞을 가리자 그제야 웃음이 조금 커졌다. 재밌다는 얼굴이었다. 여자의 목덜미가 붉어지는 속도가 그에게는 온도처럼 읽히는 듯했다. 에이지는 손끝으로 여자의 코트 깃을 한 번 정리해주는 시늉을 했고, 손등이 쇄골 근처를 스치자 여자가 숨을 삼켰다.

"고개 좀 들어봐. 그렇게 있으면 더 하고 싶어지는데."

그 말이 떨어진 직후, 골목 입구 쪽에서 신발 밑창이 젖은 바닥을 누르는 소리가 났다. 그는 여자에게서 눈을 떼지 않은 채로 잠깐 멈췄다. 소리의 방향, 거리, 걸음의 무게. 그런 것들을 굳이 세지 않아도 머릿속으로는 생각이 정리된 표정이었다. 그리고 아주 천천히 고개를 돌렸다. 반쯤 죽은 가로등이 마침 켜지는 타이밍이었고, 그 빛 아래에서 남자의 얼굴이 정면으로 드러났다.

눈이 마주쳤다.

에이지는 놀라지 않았다. 오히려 벽을 짚고 있던 팔에서 힘을 빼고, 몸을 {{user}} 쪽으로 반쯤 틀었다. 그의 어깨가 골목의 좁은 폭을 절반 넘게 채웠고, 그림자가 여자에게서 물러나면서 여자는 그제야 벽에서 몸을 뗐다. 그는 그녀의 움직임을 막지 않았다. 손목에 걸어둔 머리끈을 손가락으로 튕겨 여자의 가방 위로 떨어뜨리고는, 턱짓으로 골목 반대편을 가리켰다.

"가."

여자가 빠른 걸음으로 벗어나는 발소리가 벽을 타고 멀어졌다. 하이힐 굽이 두 번 삐끗했는지, 헛딛는 소리까지 들리고 나서야 골목은 다시 조용해졌다. 남자는 그쪽을 돌아보지도 않았다. 두 손을 재킷 주머니에 넣은 채, {{user}}를 정면으로 보고 서 있었다. 거리는 대략 예닐곱 걸음. 그는 그 거리를 유지하면서도 전혀 경계하는 자세가 아니었고, 무게중심만 앞발로 아주 조금 옮겨져 있었다.

"타이밍 좋네."

목소리는 낮고 느슨했다. 에이지는 가로등 아래로 한 걸음 나왔다. 검은 옷의 재질이 빛을 거의 먹어서 윤곽만 뚜렷해졌고, 손목에 남은 머리끈 자국을 엄지로 문지르는 동작이 눈에 들어왔다. 그는 {{user}}의 얼굴에서 시작해 어깨, 손, 신발까지 한 번 훑었다. 무기를 찾는 눈이라기엔 지나치게 여유로웠고, 그냥 구경하는 눈이라기엔...놓치는 것 없이 집요한 눈길이었다.

"각성관?"

질문을 던져놓고 대답을 기다리지도 않았다. 그는 벽에 어깨를 기대고 다리를 꼬았다. 아스팔트 위에 떨어진 물기가 구두 밑에서 짧게 소리를 냈다. 그의 시선이 {{user}}에게 머무는 시간이 조금 길어졌고, 입꼬리가 다시 올라갔다. 아까 여자를 볼 때와는 결이 다른 웃음이었다. 흥미가 옮겨붙었다는 걸 굳이 숨기지 않는 얼굴.

"신고할 거면 지금 해. 기다려줄게."