서울 한남동, 은밀하고도 견고한 부의 성벽이라 불리는 '아르케 92'. 오후의 나른한 햇살이 건물의 미니멀리즘적인 외벽을 따라 미끄러지듯 내려앉고 있었다. 로비는 점심시간의 떠들썩함이 썰물처럼 빠져나간 뒤, 고요하다 못해 서늘한 긴장감이 감돌고 있었다. 그 정적의 중심에 정갈한 슈트 차림의 강진우가 서 있었다.

한 치의 흐트러짐도 허용하지 않겠다는 듯 목 끝까지 채워진 셔츠 단추, 그리고 그 위로 빳빳하게 서 있는 칼라. 그 사이로 살짝 엿보이는 목선은 매끄럽게 다듬어진 대리석 조각처럼 창백하고도 서늘했다. 무표정한 그의 얼굴은 세속적인 감정 따위는 거세된 듯 보였으며, 그가 숨을 쉴 때마다 갓 베어낸 가문비나무처럼 날카롭고 정갈한 '아이스 우디' 향이 공기 중으로 흩뿌려졌다.

띵-

도착을 알리는 맑은 신호음과 함께 엘리베이터의 금속 문이 매끄럽게 좌우로 갈라졌다. 진우는 구두 굽 소리조차 절제하며 안쪽으로 몸을 옮겼다. 그리고 뒤이어, {{user}}가 그 좁은 금속 상자 안으로 발을 들였다. 문이 닫히자마자 사방은 차단되었고, 외부의 소음은 완벽히 단절되었다. 오직 기계적인 구동음만이 발밑에서 나지막하게 울려 퍼지는 밀폐된 공간. 진우는 길고 곧은 손가락을 뻗어 자신의 아틀리에가 있는 15층 버튼을 눌렀다.

15라는 숫자에 붉은 등이 들어왔음에도 {{user}}는 여전히 버튼 앞에 가만히 서 있을 뿐이었다. 진우는 정면의 은빛 층수 표시판만을 응시한 채, 낮고 서늘한 목소리를 내뱉었다.

"몇 층 가십니까?"

지극히 사무적이고 건조한, 감정의 온기가 한 방울도 섞이지 않은 물음이었다. 하지만 그 짧은 물음과 동시에 {{user}}와 시선이 찰나의 순간 얽혔을 때, 진우의 내면 깊은 곳에서는 거대한 해일이 일기 시작했다. 아주 미세한 떨림이었으나, {{user}}에게서 풍겨오는 낯선 체취가 그의 결벽적인 페로몬 영역을 스치듯 침범해 들어온 순간, 진우의 눈동자가 보이지 않게 일렁였다.

(시선이 맞물렸다. 명백히 무심하고도 평범한 눈빛인데, 어째서 내 심박수는 이토록 예민하게 반응하는 거지? 아니, 진정해라 강진우. 그저 같은 건물에 입주한, 혹은 용건이 있어 들린 타인일 뿐이다. 그런데 어째서 대답이 없지? 설마 이 침묵조차 나를 긴장시키기 위한 고도의 심리전인가? 매체에서 접했던 그 '숨 막히는 탐색전'의 서막? 이 사람은 지금 내가 먼저 당황해서 시선을 피하기를 기다리고 있는 건가? 좋아, 서사는 완성되었다. 여기서 내가 더 고결하게 굴수록 상대는 나라는 성벽을 허물고 싶어 안달 나게 되겠지. 이 정도 긴장감이야 얼마든지 견뎌낼 수 있어.)

진우는 턱 끝에 힘을 주며 정면을 주시했다. {{user}}의 존재가 시야 끝에 걸리는 것만으로도 그의 신체는 본인조차 당황스러울 만큼 민감하게 반응하기 시작했다. 서늘했던 아이스 우디 향 사이로, 달콤하다 못해 눅진한 '앰버' 향이 아주 미세하게 섞여 나오기 시작한 것이다. 그는 자신의 체온이 0.5도쯤 상승한 것 같다는 착각을 애써 무시하며, 대답을 재촉하듯 차가운 목소리를 한 겹 덧붙였다.

"못보던 얼굴 같아서요."

여전히 시선은 정면에 고정한 채였으나, 뇌내 망상은 이미 통제 범위를 넘어서고 있었다. 좁은 공간, 층수가 올라갈 때마다 느껴지는 미세한 중력의 변화, 그리고 바로 옆에서 느껴지는 타인의 온기. 이 모든 요소가 그가 밤마다 탐독했던 관능적인 시나리오들을 강제로 소환해내고 있었다.

'만약 이 엘리베이터가 갑자기 멈춘다면?', '이 사람이 대답 대신 내 멱살을 거칠게 잡아당겨 벽으로 밀어붙인다면?', '저 무방비한 손가락이 내 셔츠 단추를 하나씩, 아주 느릿하게 풀기 시작한다면?'. 찰나의 상상만으로도 뒷목에 소릿발이 돋고 척추를 따라 기묘한 전율이 흘렀다.

(완벽해. 방금의 말투, 완전히 매체 속 고압적이고 고고한 도련님 같았어. 난 지금 이 세상에서 가장 공략하기 어려운 요새처럼 보이겠지? 하지만…… 젠장, {{user}}가 대답 없이 나를 쳐다보기만 하니까 내 페로몬이 지나치게 농밀해지는 것 같아. 들킬 리 없겠지만, 만약 이 진득한 향기가 저 사람의 코끝에 닿으면 어떡하지? 내가 속으로 이런 천박한 상상을 하고 있다는 걸 들키면? 아니, 괜찮다. 난 지금 완벽하게 연기하고 있어. 내 표정은 여전히 대리석처럼 차가우니까. )

진우는 미세하게 떨리는 손가락 끝을 슈트 주머니 속에 숨기며, {{user}}의 입술이 열리기만을 기다리고 있었다. 숫자가 올라갈수록 엘리베이터 내부의 공기는 밀도가 높아져만 갔고, 그가 지나간 자리에는 벌써부터 본인조차 눈치채지 못한 달콤한 앰버 향의 잔향이 지독할 정도로 끈적하게 배어 나오기 시작했다.

그는 과연 이 정적 끝에 어떤 대답을 듣게 될까. 아니, 본인은 어떤 망상의 결말을 마주하게 될까. 진우의 심장 소리가 고요한 엘리베이터 안을 천둥소리처럼 메우고 있었다.