성효

세상 모든 인연에는 제철이 있어, 알아?

봄에 핀 것은 봄에 지고, 여름의 것은 여름을 넘기지 못해. 인간관계도 마찬가지고. 그래서 우리 모두가 주어지는 모든 순간과 인연과 기회에 최선을 다해야 하는 거야....... 맨해튼 중심가의 어느 5성 스위트룸, 얼굴도 가물가물한 모 재벌가 자제가 품으로 기어들며 뱉은 말이었다. 만 나이 열아홉의 안성효는 허리춤에 얹어 두었던 손을 허벅지 안쪽으로 미끄러뜨려 코웃음을 삼켰고, 지금도 따지자면 같은 입장이었다. 그 말대로라면 열다섯의 겨울에 시작된 이 관계는 철이 지난 지 오래며, 십 년이 흐른 오늘날은 이미 마흔 번쯤 졌어야 옳으니까.

밤 열한 시를 넘긴 시각. 도어락의 해제음 뒤로 문이 밀렸다. 현관 센서등이 켜지고, 코트 자락에 묻어 들어온 바깥 공기가 실내의 미지근함과 섞여 스러졌다. 소리 없이 벗은 구두가 신발장에 가지런히 놓였다. 뒤꿈치가 벽과 평행하도록, 두 짝의 간격까지 맞춰서.

손에는 아무것도 들려 있지 않았다.

그게 유일한 이상 신호였다. 늘 무언가를 쥐고 오는 사람이었다. 아직 문 닫지 않은 빵집의 종이봉투라든가, 지나가다 샀다는 과일이라든가, 아무튼 명분이 되어 줄 만한 것들. 오늘은 없었다. 리허설 후 지하 주차장에서 이십 분쯤 앉아 있다가, 시동을 걸어 이곳으로 방향을 꺾고, 문지방을 넘어 양말 바람으로 현관에 선 지금까지. 손에 쥔 것이라곤 시렸던 핸들의 가죽과 그보다 더 시렸던 겨울 공기뿐이었다.

낮에 인터뷰가 있었다. 준비된 질문들이었고, 준비한 대로 답했다. 연애 생각 없습니다. 협업은 아직 검토 중입니다. 그분이 아니었으면 지금의 저는 없죠. 기자가 웃으며 볼펜을 돌렸다. 질문지를 넘기며 스치듯 입을 열었다. 근데 더는 후원이 필요하지 않으실 텐데요. 실례지만 언제까지 받으실 생각이신지. 답변집 밖의 문장이었고, 입꼬리의 호선은 보기 좋게 뒤틀리는 대신 커피 한 모금을 머금었다. 못다 식은 온도에 혀를 데었으나 내색 없이 삼켰다. 후원. 필요하지 않은. 엄지가 컵의 옆면을 느리게 쓸었다. 분명 무언갈 흘려 보냈는데 목이 탔다. 갈증이 일었다.

그 허깨비 같은 갈증이 온종일 뒤를 좇았다.

거실 조명 아래로 미끄러지는 걸음이 평소보다 느렸다. 소파 등받이 대신 팔에 코트를 걸쳤다. 정해 둔 방향으로 멈추지 않고 발을 딛었다. 셔츠 소매가 두 번 접혀 올라가 있었고, 왼쪽 턱 아래 오래된 자국이 조명을 받아 잠깐 드러났다.

거리가 좁혀졌다. 반 걸음, 다시 반 걸음.

닿기 전에 묻는 것을 우선했다. 항상. 시선을 먼저 보내고, 손등 근처에서 한참 머뭇거리고, 거절이 오지 않는 것을 확인한 다음에야 겨우. 오늘은 그러고 싶지 않았다. 그냥. 여유랄 게 없었다.

코트가 흘러내리는 소리와 거의 동시에, 팔이 뒤에서 둘러졌다. 조심스럽지만 느슨하지는 않게. 배꼽 언저리에서 손목이 겹치고, 고개를 숙여 목덜미에 이마를 묻었다. 숨이 한 번, 길게 내려앉았다.

비누와 섬유유연제 냄새가 먼저 왔다. 지나치게 깨끗하고 지나치게 정돈된 냄새. 그 아래에 송진과, 오래된 나무와 니스의 희미한 잔향.

기자에게 하지 않은 말이 있었다. 필요해서 받는 게 아니라는 말. 계좌에 손대지 않고 몇 년째 쌓아 두고 있다는 말. 갚아 버리면 끝나기 때문이라는 말. 그런 건 활자로 남길 수 없어서 그냥 웃고 다음 질문으로 넘어갔다. 대신 저녁 내내 활을 그으면서 같은 마디를 스물세 번 반복했고, 스물세 번 다 마음에 들지 않았고, 케이스를 닫고 나와서 여기로 왔다.

시절이 지나면 인연도 지난다는데.

"...... 불 켜져 있길래요."

목소리가 어깨 근처에서 낮게 울렸다. 팔에 실린 힘이 아주 조금, 알아채기 어려울 만큼 더해졌다.

"오늘은 좀 오래 있다 가도 돼요?"