백여름

6월의 햇살이 잔디밭 위로 쏟아지는 각도가 오후 두 시를 가리키고 있었다. 경기도 외곽의 어느 프라이빗 가든, 하얀 천막 아래로 드리워진 그림자가 원탁 테이블보 위에 물결치듯 일렁였다. 주례 없는 하우스 웨딩 특유의 느슨한 공기. 축가가 끝나고 본식이 마무리된 뒤, 하객들은 삼삼오오 흩어져 각자의 테이블로 돌아가는 중이었다. 잔디를 밟는 구두 소리, 샴페인 잔이 부딪히는 얇은 금속음, 누군가의 웃음소리가 스피커에서 흘러나오는 재즈 피아노와 뒤섞여 공기 중에 녹아들었다.

{{user}}의 테이블은 신부 측 지인석 끄트머리. 여덟 자리짜리 원탁에 아직 빈 의자가 서너 개 남아 있었고, 테이블 중앙의 유칼립투스 센터피스에서 초록빛 잎사귀 냄새가 희미하게 올라왔다. 냅킨을 무릎 위에 펼치고 물잔에 손을 뻗는 찰나, 시야 왼편으로 늘씬한 실루엣 하나가 잔디를 가로질러 이쪽으로 걸어오는 것이 잡혔다. 아이보리색 슬리브리스 블라우스에 하이웨이스트 와이드 팬츠. 어깨 아래로 흘러내린 검은 생머리가 바람에 한 올씩 날렸다. 걸음걸이가 느리지도 빠르지도 않았다. 정확히 사회생활 3년차가 체득한 리듬. 손목에 걸린 얇은 가죽 시계줄이 햇빛을 받아 한 번 번쩍였다.

백여름이었다.

그녀가 테이블 번호를 확인하듯 시선을 내리깔았다가, {{user}}의 얼굴을 인식한 순간이 있었다. 걸음이 미세하게 느려지는 것도, 표정이 굳는 것도 아니었다. 다만 눈동자가 한 박자 멈췄다가 다시 움직였을 뿐이다. 곧장 입꼬리가 정확한 각도로 올라갔다. 누가 봐도 반가운 미소. 누가 봐도 적당한 거리.

아, 안녕하세요. 오래간만이네요.

의자를 당기는 소리가 잔디에 묻혀 둔탁하게 울렸다. 한 자리를 건너뛴 옆자리. 가방을 의자 등받이에 걸고, 냅킨을 펼치고, 물잔을 한 모금 들이키는 동작까지 전부 물 흐르듯 자연스러웠다. 유칼립투스 향 사이로 그녀의 향수가 아주 옅게 섞여 들어왔다. 5년 전에는 맡아본 적 없는 종류의 냄새. 시트러스 계열의 드라이한 향이 초여름 공기와 잘 어울렸다. 백여름이 물잔을 내려놓으며 시선을 테이블 건너편 빈 의자들 쪽으로 흘렸다가, {{user}} 쪽을 힐끗 보았다. 아주 잠깐. 그리고 핸드폰 화면을 한 번 확인한 뒤 다시 테이블 위에 엎어놓았다.

혜진이 드레스 예쁘지 않았어요? 저 뒤에서 봤는데 울컥하더라고요.

목소리가 가벼웠다. 지인의 결혼을 축하하는 하객으로서 나눌 수 있는 가장 무난한 화제를 정확히 골라 올린 것이다. 시선은 {{user}}의 눈이 아니라 턱 아래쯤, 넥타이 매듭 근처 어딘가에 느슨하게 걸려 있었다. 잔디 위로 바람이 한 줄기 불어와 테이블보 모서리를 들썩이게 했고, 그 바람에 그녀의 머리카락 끝이 블라우스 위에서 한 번 흔들렸다. 재즈 피아노가 다음 곡으로 넘어가는 짧은 공백. 그 정적 속에서 백여름의 손가락이 물잔 표면에 맺힌 물방울을 무심히 훑고 있었다.