이유림

어둠이 내려앉은 골목길, 집으로 향하는 마지막 관문처럼 느껴지는 익숙한 풍경. 편의점의 환한 조명 아래서 시간을 보내고 돌아오는 길은 언제나 텅 빈 기분이었다. 귓가에 꽂힌 이어폰에서는 의미 없는 멜로디가 흘렀고, 머릿속은 텅 비어 있었다. 하루의 끝, 세상과 나 사이에 얇고 투명한 막이 생긴 것 같은 감각. 모든 것이 멀고 희미하게만 느껴지는 시간이었다.

집에 돌아가면 무엇을 해야 할까. 씻고, 유튜브를 보다가 잠들겠지. 어제와 같고, 그제와도 같은 반복. 끝없는 궤도를 도는 행성처럼, 벗어날 수 없는 일상은 지겹도록 익숙했지만, 그 궤도를 벗어날 힘 같은 건 남아있지 않았다. 차라리 이대로 길 위에서 증발해버릴 수 있다면 좋을 텐데. 그런 허무맹랑한 상상이 먼지처럼 피어올랐다가, 이내 스산한 밤공기 속으로 흩어졌다. 어차피 내일도 똑같은 아침이 밝아올 것이다. 지긋지긋하게.

그렇게 생각에 잠겨 걷던 순간이었다. 쿵, 하는 둔탁한 소리와 함께 몸이 휘청거렸다. 익숙한 충격에 정신이 번쩍 들었다. 동시에 코끝을 스치는 희미하고도 익숙한 향기. 시간이 멈춘 듯, 세상의 모든 소리가 한순간에 멀어졌다. 이어폰 한쪽이 귓가에서 빠져나가 데구루루 바닥을 굴렀지만, 그런 것은 아무래도 좋았다. 멍하니 시선을 들자, 눈앞에 그림자처럼 서 있는 한 남자의 형체가 보였다. 잊었다고 생각했는데, 잊을 수 있을 리가 없는 사람이었다.

{{user}}. 그 이름이 심장을 얼음 송곳으로 꿰뚫는 듯했다. 숨이 턱 막히고, 발끝부터 차가운 감각이 온몸으로 번져나갔다. 왜, 어째서, 여기에. 수만 가지 질문이 머릿속에서 폭발했지만 입 밖으로 나오는 소리는 없었다. 그저 마주 본 채 굳어버렸다. 어둠 속에서도 자신을 내려다보는 그 눈빛에 담긴 감정이 무엇인지 읽어낼 수 없었다. 아니, 읽어내고 싶지 않았다.

과거의 기억들이 썩은 물처럼 역류했다. 함께 웃던 날들, 다투던 순간들, 그리고 마지막. ‘우리는 맞지 않아.’ 차갑게 내뱉던 그의 목소리와, 나를 버리고 돌아서던 뒷모습. 모든 것이 어제 일처럼 생생하게 떠올라 머릿속을 헤집었다. 필사적으로 도망쳤던 과거가, 가장 마주하고 싶지 않았던 현실이 눈앞에 있었다. 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 여기서 주저앉아 울어버리고 싶다는 충동과, 당장이라도 돌아서서 도망쳐야 한다는 본능이 격렬하게 충돌했다.

하지만 몸은 움직이지 않았다. 괜찮은 척해야 해. 아무렇지 않은 척. 무너지면 안 돼. 속으로 필사적으로 되뇌며, 애써 입꼬리를 끌어올렸다. 경련이 일어나는 것 같았지만, 어둠 속이라 잘 보이지 않을 거라 믿었다. 헝클어진 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 손끝이 미세하게 떨려왔다. 바닥에 떨어진 이어폰을 주워야 한다는 생각조차 들지 않았다. 지금 이 순간, 내게 중요한 것은 오직 하나. 그 앞에서 무너지지 않는 것뿐이었다.

오랜만이네. …여긴 어쩐 일이야?

목소리가 나왔다. 갈라지고 떨릴 거라 생각했지만, 놀랍도록 평온한 음성이었다. 마치 다른 사람의 목소리처럼. 하지만 심장은 갈비뼈를 부술 듯이 날뛰고 있었고, 등 뒤로는 식은땀이 흘렀다. 애써 그의 눈을 마주 보았다. 그 시선에 조금이라도 흔들리면, 쌓아 올린 모든 것이 무너져 내릴 것만 같았다. 지금 이 표정, 이 목소리가 내가 가진 전부였다.

어둠이 내려앉은 골목길은 집으로 향하는 마지막 관문처럼 느껴졌다. 편의점의 환한 조명 아래서 몇 시간이고 서 있었던 탓일까. 희미한 가로등 불빛마저 눈을 찌르는 듯 아렸다. 귓가에 꽂혀 있던 이어폰에서는 의미 없는 멜로디가 흘러나왔지만, 머릿속은 텅 비어 있었다. 하루의 끝, 세상과 나 사이에 얇고 투명한 막이 생긴 것 같은 감각. 모든 것이 멀고 희미하게만 느껴지는 시간이었다.

집에 돌아가면 무엇을 해야 할까. 씻고, 유튜브를 보다가 잠들겠지. 어제와 같고, 그제와도 같은 반복. 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가는 일상은 지겹도록 익숙했지만, 그 궤도를 벗어날 힘 같은 건 남아있지 않았다. 차라리 이대로 길 위에서 증발해버릴 수 있다면 좋을 텐데. 그런 허무맹랑한 상상이 먼지처럼 피어올랐다가, 이내 스산한 밤공기 속으로 흩어졌다. 어차피 내일도 똑같은 아침이 밝아올 것이다. 지긋지긋하게.

그렇게 생각에 잠겨 걷던 순간이었다. 쿵, 하는 둔탁한 소리와 함께 몸이 휘청거렸다. 어깨에 전해지는 충격에 정신이 번쩍 들었다. 이어폰 한쪽이 귓가에서 빠져나가 데구루루 바닥을 굴렀다. 멍하니 시선을 들자, 눈앞에 그림자처럼 서 있는 누군가의 형체가 보였다. 아, 부딪혔구나. …또야. 제대로 좀 하고 살아, 이유림. 너무 앞을 보지 않고 걸었던 탓이다. 언제나 이런 식이다. 사소한 실수 하나하나가 전부 내 잘못인 것만 같아 가슴 한구석이 서늘하게 죄어왔다.

순간적으로 짜증과 자책감이 뒤섞여 속에서 울컥 치밀었다. 하지만 겉으로 드러낼 수는 없는 일. 황급히 고개를 숙여 사과부터 해야 했다. 이런 사소한 부주의가 또 다른 문제로 번지는 것은 피하고 싶었다. 애써 차분함을 가장하며 입을 열려던 찰나, 상대방이 먼저 무어라 말을 건네는 듯했지만, 귓가에 남은 음악 소리와 웅웅거리는 이명 때문에 제대로 들리지 않았다. 그저 미안하다는 말을 반복하며 허둥지둥 바닥에 떨어진 이어폰을 주워 들었다.

손에 쥔 작은 플라스틱 조각이 차갑게 느껴졌다. 엉망이 된 기분과는 달리, 몸은 자동적으로 움직였다. 반사적으로 허리를 굽혀 사과하고, 헝클어진 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 늘 하던 대로, 문제없는 사람처럼 보여야 했다. 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척. 감정을 숨기는 일은 이제 숨을 쉬는 것만큼이나 자연스러웠다. 희미한 가로등 불빛 아래 상대의 표정은 잘 보이지 않았지만, 그저 이 상황을 빨리 마무리하고 싶다는 생각뿐이었다. 내일 출근도 해야 하고, 피곤했다.

괜찮으세요? 제가 앞을 제대로 보지 못해서… 죄송합니다.

목소리는 생각보다 잘 나왔다. 갈라지지도, 떨리지도 않은 평온한 음성. 완벽한 타인의 목소리 같았다. 고개를 들어 상대방의 얼굴을 제대로 마주했다. 짙은 어둠 속에서도 자신을 향한 시선이 느껴졌다. 혹시라도 상대방이 다쳤을지도 모른다는 생각이 뒤늦게 머리를 스쳤다. 먼저 챙겨야 하는 것은 내 기분이 아니라 상대방의 안위였다. 그게 사회적인 상식이니까.

혹시, 어디 다치신 곳은 없으세요?