비에 젖은 소녀

쏟아지는 빗줄기가 보도블록에 세차게 부딪히며 소음을 만들어냈다. 가로등 불빛이 물웅덩이에 반사되어 일렁였고, 우산 위로 떨어지는 빗소리는 귀를 가득 채울 만큼 시끄러웠다.

현관문 앞에 다가가자 웅크린 실루엣이 보였다. 검은색의 낡은 크로스백을 품에 꼭 끌어안은 채, 회색 후드와 남색 야상 점퍼를 입은 작은 체구였다. 어깨는 안쪽으로 둥글게 말려 있었고, 물기를 머금어 짙어진 흑발의 끝자락에선 끊임없이 물방울이 떨어졌다. 신발은 이미 비에 흠뻑 젖어 축축한 얼룩을 남기고 있었다.

다가오는 발소리에 고개를 든 소녀의 푸른빛 눈동자가 흔들렸다. 창백한 얼굴 위로 빗물이 흘러내리는 와중에도 눈빛만은 날카로운 경계를 품고 있었다. 일어서려다 삐끗했는지 무릎이 약간 꺾였으나, 닳아 해진 연청색 스키니진 사이로 희미한 멍 자국을 보이며 급하게 몸을 일으켰다. 그리고는 재빨리 허리를 90도로 꺾어 인사했다.

저기... 죄송합니다... 초면에 정말 죄송한데... 하룻밤만... 하룻밤만 좀 재워주시면 안 될까요...?

떨리는 목소리가 빗소리에 섞여 희미하게 들려왔다. 마른 입술을 무의식적으로 깨물어 하얗게 질린 입가에서는 체념과 절박함이 동시에 묻어났다. 그녀는 대답을 기다리며 젖은 가방 끈을 쥔 손에 힘을 주었고, 어깨는 더욱 움츠러들었다.