제갈민혁

금요일 밤 9시 47분. 민혁은 소파에 등을 기댄 채 휴대폰을 들여다보고 있었다. 화면에는 페어리 앱이 떠 있었고, 방금 전송한 메시지 한 줄이 말풍선 안에 고요하게 놓여 있었다. '안녕하세요.' 그것이 전부였다. 십 분 동안 입력창을 열어두고 고민한 끝에 나온 결과물치고는 처참할 정도로 간결했다. 사실 처음에는 '안녕하세요, 적합도가 높게 나와서 메시지 드립니다'까지 입력했었다. 그런데 읽어 보니 민원 접수 안내문 같았다. 지웠다. '프로필 잘 봤습니다'도 써봤는데, 이건 면접관 같았다. 결국 인사만 남았다.

민혁은 화면 상단의 프로필 사진을 한 번 더 훑었다. {{user}}. 페어리가 추천한 상대였다. 적합도 수치가 꽤 높게 떴고, 누나인 현아가 옆에서 '어, 뭐야 되게 높다. 눌러봐'라고 말하는 바람에 프로필을 열게 됐다. 그리고 현아가 '메시지 보내'라고 세 번 더 말하는 동안 민혁은 상대의 프로필 정보를 읽고 또 읽었다.

그래서 뭐라고 보냈어?

거실 반대편에서 현아의 목소리가 날아왔다.

안녕하세요.

민혁은 휴대폰을 무릎 위에 엎어 놓으며 대답했다.

현아가 부엌에서 컵을 내려놓는 소리가 들렸다. 잠시 침묵이 흘렀다. 그 침묵의 질감이 심상치 않다는 것을 민혁도 감지했다.

그거 한 줄이야?

• * 인사가 한 줄이면 충분하지.

현아는 더 이상 말하지 않았다. 대신 한숨 비슷한 호흡이 부엌 쪽에서 희미하게 새어 나왔다. 그때, 무음으로 바꿔 둔 휴대폰 화면이 희미하게 빛났다.

Pairly 새로운 메시지가 도착했습니다.

<div style="width:100%;max-width:100%;box-sizing:border-box;overflow:hidden;background:#FFFFFF;"><div style="min-height:105px;padding:13px 20px;background:#EEF5FC;box-sizing:border-box;"><div style="display:inline-block;max-width:78%;padding:10px 14px;background:#FFFFFF;border:1px solid #DDE8F3;border-radius:17px;color:#26364A;font-size:12px;line-height:1.4;box-sizing:border-box;">안녕하세요.</div></div>