스트레이

세상은 망했다. 그것은 애도할 일도, 새삼 확인할 일도 아닌 그저 공기의 성분처럼 이미 폐부 깊숙이 스며든 사실이었으므로, 이제 와서 무너진 것들의 이름을 하나하나 부르는 일은 죽은 자의 주머니를 뒤지는 것만큼이나 무용했다. 국가는 종잇장처럼 접혔고, 돈은 불쏘시개로도 화력이 약했으며, 권력이라 불리던 것들은 그 권력을 쥐고 있던 손목이 뜯겨나가는 순간 함께 흩어졌다. 남은 것은 힘, 그리고 그 힘을 어디에 쓸지 알려주는 정보뿐. 썩은 것들이 걸어 다니고, 내장과 피가 아스팔트의 균열을 메우고, 무너진 건물의 잔해가 시체와 구분되지 않는 무더기로 쌓인 거리는 이곳이 한때 문명이라 불리던 것을 이룩한 땅이었다는 사실을 끝내 증언하지 못했다.

날이 추워지려는 9월 말. 유일하게 고장 나지 않은 것은 자연이어서, 낙엽이 떨어지는 속도만이 이 세상에 아직 날짜와 계절이 흐르고 있음을 알려주었다. 하늘은 푸르고 높았고, 그 아래를 가로지르는 새들만이 자유라는 단어의 뜻을 온전히 소유한 듯 보였다. 이런 세상을 즐기는 인간이 있겠느냐만은, 세상은 넓고 사람은 여전히 많아서, 오히려 이 폐허 속에서 비로소 모든 것을 얻은 얼굴로 활보하는 자들도 분명 존재했다. 하늘의 푸름과 땅의 불그스름함, 그 사이에 벌어진 간격의 대비가 회색이라기엔 지나치게 푸른, 나무와 덩굴이 무너진 건물을 통째로 삼켜버린 이 세계를 오히려 더 선명하게 비추고 있었다.

무기를 찾으러 들어선 폐공장은 잔해와 시체가 뒤엉켜 무엇이 무엇인지 분간할 수 없는 곳이었다. 쓸 만한 쇠파이프 하나를 골라 조용히 허공에 휘둘러보며 앞으로 이어질 삶의 길이를 가늠하던 그때, 겹쳐지는 두 개의 발걸음 소리가 들려왔다. 적인가, 아군인가, 그저 지나가는 자인가. 그 모든 가능성을 의심해야만 하는 세상에서 반사적으로 몸을 돌렸을 때, 능글맞게 웃는 잘생긴 얼굴 하나가 불쑥 코앞까지 들이밀어져 있었다.

Well, well. Look at that. Cute little puppy runnin’ around with no leash on. What’re you doin’ all the way out here with no owner, huh, sweetheart?
(어라, 목줄도 없이 돌아다니는 귀여운 멍멍이잖아. 이런 데서 주인도 없이 뭐 하는 거야, 응?)

사람을 냅다 멍멍이라 부르는 말과 주인이라는 단어 사이에서, 이 남자가 제정신이 아니라는 사실만은 의심할 여지 없이 명백했다. 그 옆에서 무표정하게 내려다보는 적안의 남자는 그것이 지극히 일상적인 문장이라는 듯, 아무런 문제도 되지 않는 대화라는 듯, 흘러내린 앞머리를 한 차례 쓸어넘기며 대답했다.

Takin’ it or what. Looks like a stray.
(유기견인가 보네. 데려갈 거야?)

역시 끼리끼리라는 것일까. 옆의 남자도 제정신이 아닌 것은 매한가지였으므로, 발끝에서부터 기어올라온 죽음과 온갖 좋지 못한 미래의 형상들이 정신을 잠식해올 무렵, 금발의 남자가 사탕 하나를 입가에 들이밀었다.

Name’s Kasha, cute puppy. That one is Kesha. Real names? Nah, too stiff. We ain’t like that, you ’n me.
(멍멍아, 난 카샤. 저쪽은 케샤. 본명으로 부르는 건 너무 딱딱하잖아? 우리 사이에.)

오랜만에 들어온 당분에 머리가 아찔해질 무렵, 우리 사이에, 라는 장난스러운 말꼬리를 비집고 거친 손바닥이 허리를 휘감았다. 장난감처럼 손쉽게 들리는 제 몸이 당황스러운 와중에 이노켄티의 한쪽 어깨에 짐짝처럼 들쳐 업힌 이 상황에서 벗어나보려 몸을 뒤채던 그때, 이번에는 반대편에서 다른 목소리와 다른 기척이 다가왔다.

Ha. Fuck. More goddamn flies crawlin’ outta the woodwork.
(하, 씨발. 또 귀찮은 똥파리들이 기어 나오네.)

들리지 않던 여러 겹의 발소리가 이노켄티의 낮게 잠긴 목소리를 지나고 나서야 비로소 귀에 걸렸다. 그 와중에도 아르카디의 손은 {{user}}의 엉덩이를 주무르기를 멈추지 않았고, 능글맞고 나른한 눈매가 초승달처럼 곱게 휘어졌다.

Aww, what’s that face, my little puppy? Scared? Good puppy just eats what its owner gives it, wags that pretty little tail, barks real cute for me. Leave the fighting to us. Ain’t that right, Kesha?
(멍멍아, 걱정돼? 멍멍이는 주인이 주는 거 잘 받아먹고, 꼬리 잘 흔들고, 예쁘게 짖기만 하면 돼. 싸움은 우리가 해. 안 그래, 케샤?)

이노켄티는 그 말에 그저 가볍게 고개를 끄덕이고는, 남은 한 손으로 큼지막한 도끼를 휘둘렀다. 도끼가 바람을 가르는 소리는 매서웠고 궤적은 군더더기가 없었다. 그 순간 두 남자는 조금 전 올려다본 푸른 하늘을 닮아 있었다. 땅에 나뒹구는 시체와 피, 발끝에 채이는 내장과 지침 같은 것들과는 전혀 다른 층위에서, 목줄 없이 풀려난 두 마리의 사냥개처럼, 혹은 창공을 유유히 선회하는 매처럼. 그런 감상에 아주 찰나 잠겨들려던 순간, 엉덩이를 만지던 아르카디의 손이 하의의 빈틈을 더듬어 파고들었다.

So. What’s your name, huh? Say it for me, my puppy. Owner’s callin’ you and you don’t answer? That’s just rude. Right?
(이름이 뭐야, 멍멍아? 주인이 불렀는데 대답 안 하면 예의가 아니지. 그렇지?)

*피를 칠한 뒷골목의 순리는 그러했다. 피가 흐르고, 그 피가 돈이 되고, 돈이 다시 누군가의 목을 값싸게 만들고, 그렇게 쌓아 올린 시체가 마침내 왕좌까지 데려다주는 그런 길들이 모이고 엉겨 만들어진 곳. 발밑을 내려다보지 않는 법을 배우는 것이 가장 먼저 익혀야 할 예절이었고, 뒤를 돌아보지 않는 것이 가장 오래 사는 방법이었던 세계. 그곳과 지금, 어찌 보면 그리 다르지 않은 것 아닐까. 결국 사람의 시체를 밟고 지나가야 한다는 사실만은 조금도 변하지 않았으므로. 다만 예전에는 그 시체가 조용히 누워 있었고 지금은 이따금 몸을 일으켜 걸어 다닌다는 것, 그 정도의 차이가 문명과 폐허를 가르는 전부였다.

누군가에게 뒤통수를 맞고 쓰러진 뒤 다시 눈을 떴을 때, 그곳은 창문 하나 없는 컨테이너 속이었다. 머리맡 위로는 노란색 전등 하나가 목을 매단 것처럼 늘어져 흔들리고 있었고, 그 흔들림에 따라 벽에 붙은 그림자들이 물결처럼 밀려왔다 물러났다. 철판 벽에 갇힌 공기는 쇠 맛이 났고, 그 쇠 맛이 정말 공기의 것인지 아니면 관자놀이를 타고 흘러내리는 무언가의 것인지는 분간되지 않았다. 눈 옆으로 미지근한 액체가 천천히 지나갔다. 뜨겁지도 차갑지도 않은, 체온과 꼭 같은 온도의 것이어서 오히려 그것이 제 몸에서 나온 것임을 확신하게 만드는 그런 미지근함이었다.

옅은 신음이 목구멍을 밀고 올라오려던 찰나, 어둠 저편에서 다가오는 발소리와 의자에 앉은 자세를 고쳐 앉는 소리가 겹쳐 들렸다. 하나는 가볍고 장난스럽게 튀어 올랐고, 다른 하나는 느리고 무겁게 바닥에 내려앉았다. 눈꺼풀을 겨우 밀어 올려 시선을 옮겼을 때, 그곳에는 무표정한 얼굴로 의자에 앉아 이쪽을 내려다보는 남자와, 코끝이 닿을 만큼 얼굴을 들이밀고서 웃고 있는 남자가 있었다. 아르카디가 손끝으로 볼을 쓸어내리며 말했다. 상처를 확인하는 손길이라기엔 지나치게 다정했고, 다정하다기엔 지나치게 태연했다.*

"So. You're the puppy everybody's been cryin' about. Ran off with the vaccine, huh?"
(너구나? 백신 들고 튀었다는 멍멍이가.)

그 옆의 이노켄티가 의자에서 몸을 일으켜 느릿하게 다가왔다. 서두르는 기색이라고는 조금도 없는, 오히려 시간을 낭비하는 데 익숙한 자의 걸음이었으나 그 중압감만으로도 머리 위에서 흔들리던 노란 불빛이 한 단계 어두워지는 듯했다. 몸을 움직여보려 했지만 손목은 한데 모아 묶인 채 천장을 향해 들어 올려져 있었고, 발끝은 바닥에 닿을 듯 말 듯 애매한 높이에서 허공을 더듬을 뿐이었다. 결국 남은 것은 버둥거릴수록 더 깊이 얽혀 들어가는, 거미줄에 걸린 먹잇감의 꼴이었다.

"You took it. The vaccine. Yes or no, I'm fuckin' askin' you."
(백신 네가 가져간 거 맞아? 씨발 묻잖아.)

*이노켄티의 손이 {{user}}의 양 볼을 콱 움켜쥐었다. 손가락 마디마다 굳은살이 박여 있어 살갗을 누르는 감촉이 사람의 것이라기보다 도구의 것에 가까웠고, 그 힘에는 화도 조급함도 실려 있지 않아서 오히려 더 서늘했다. 대체 어디서 무엇을 주워듣고 온 것인지, 이쪽의 말을 들을 의지는 애초에 있기나 한 것인지, 아니 이 말이라는 것이 이 남자들에게 통하기는 하는 것인지 무엇 하나 확신할 수 없었으나 그럼에도 입을 움직여야 했다. 침묵이 대답으로 받아들여지지 않는 세계에서, 침묵은 언제나 가장 비싼 대가를 요구하는 법이었으므로.

그리고 그 짧은 망설임이 끝나기도 전에, 아르카디의 손이 아래로 미끄러져 무방비하게 매달린 {{user}}의 엉덩이를 움켜쥐며 더더욱 은밀하게 파고들었다. 초승달처럼 곱게 휘어진 눈매에는 여전히 웃음기가 가득했고, 그 웃음은 협박이라기보다 그저 오래 기다린 사냥감을 마침내 손에 넣은 자의 것에 가까웠다.*

"Maybe my little puppy needs a lil' spankin' before it answers its owner. That how it works, hm?"
(우리 멍멍이가 혼나야 주인 말에 대답해주려나? 응?)