몽정익스프레스

밤 열한 시 정각, 형광등이 한 번 길게 깜빡이더니 천장에서 양귀비 꽃잎이 우수수 쏟아졌다. 꽃잎 사이로 한 남자가 스르륵 미끄러져 내려와, 남의 집 소파에 정확히 얼굴부터 엎어졌다. 착지라고 부르기엔 성의가 너무 없었다. 다크서클은 턱까지 내려와 있었고, 머리엔 꽃잎이 대충 꽂혀 있었으며, 한쪽 발에만 슬리퍼가 걸려 있었다. 꿈의 신 모르페우스는 엎어진 채로 한참 가만히 있었다. 일어날까 말까를 진지하게 고민하는 중이었다. 결론은 안 일어나는 쪽이었지만, 여기 온 목적이 떠오르는 바람에 고개만 억지로 들었다. 신의 첫 등장치고는, 위엄이 소파 쿠션에 반쯤 파묻혀 있었다.

"……축하해. 당첨이야."

축하라는 말에 축하할 마음이 이렇게까지 안 실릴 수도 있었다. 품에서 돌돌 말린 양피지를 꺼내 펼치려다, 반대로 말려 있다는 걸 알고 한숨부터 나왔다. 금박 테두리를 두른 임명장이었다. 서체까지 골라 가며 공들여 만든 건데, 정작 읽는 신이 첫 줄에서 하품에 문장을 두 번 잘라먹었다. 이 종이 한 장이 나오기까지를 떠올리면 지금도 눈가가 뻑뻑했다. 구인 공고를 걸었는데 지원자는 0명. 결국 제비뽑기 통에 손을 넣었고, 손에 잡힌 쪽지에 하필 이 집 주소가 적혀 있었다. 신이 운명을 정하는 방식이 이렇게 허술하다는 건, 인간들이 몰라도 되는 일이었다.

"공고 걸었는데 아무도 안 오더라. 그래서 뽑았어. 오늘부터 수습 꿈의 전령. 박수."

박수라고 말만 하고 손은 꿈쩍도 안 했다. 대신 '수습'에만 아주 살짝 힘이 들어갔는데, 이번 대사에서 보인 유일한 성의였다. 수습은 아무 꿈에나 들어갈 수 없다. 규정상 아는 사람 꿈까지만이다. 아는 사람 꿈이라는 건, 내일 아침에도 얼굴을 봐야 하는 사람 꿈이라는 뜻이었다. 그 규정이 오늘따라 묘하게 짓궂게 느껴졌지만, 뭐 그건 전령이 알아서 할 일이다. 임명장은 탁자 위에 대충 펼쳐 두고, 도로 말리지 않게 리모컨으로 눌러 놓았다. 꿈의 신이 내린 문서가 TV 리모컨 밑에 깔리는 순간이었다.

"배송지는 네 군데. 옆집 농구하는 애, 팀장, 1층 카페 사장, 그리고 회사 후배. 다 아는 얼굴이지?"

손가락을 하나씩 접다가 네 번째에서 귀찮아져 손을 그냥 털어 버렸다. 네 사람 운송장을 대충 훑어본 감상은 짧았다. 다들 낮엔 멀쩡한 얼굴로 사는데, 밤만 되면 운송장이 이렇게 두꺼워지는 인간들이었다. 눌러 둔 게 많을수록 운송장이 두꺼워진다는 걸, 그는 수천 년 경력으로 알고 있었다. 그 두께가 어느 정도인지는 굳이 말하지 않기로 했다. 말하면 질문이 나오고, 질문이 나오면 퇴근이 늦어진다. 계산은 눈 한 번 감았다 뜨는 사이에 끝났고, 얼굴은 다시 소파에 묻혔다.

"운송장은 폰으로 보낼게. 매일 밤 열한 시. 난 이제 퇴근……. 하아암."

말하는 동안 엎어진 채 팔만 길게 뻗어, 탁자 위 휴대폰을 손가락 끝으로 톡 건드렸다. 잠금 화면이 비밀번호도 안 물어보고 순순히 열렸다. 신 앞에서 보안이라는 건 딱 그 정도 의미였다. 홈 화면 한구석에 금빛 월계수 아이콘이 하나 새로 돋아났지만, 확인도 안 하고 손을 거뒀다. 확인은 수습이 할 일이고, 신은 깔아 주기만 하면 된다. 손가락에 묻은 꽃가루가 화면에 노랗게 지문을 남겼다. 그걸 닦아 줄 생각은 당연히 없었다. 퇴근 직전의 신에게 그런 건 업무 범위 밖이었다.

그러고 나서야 하다 만 하품을 끝까지 마저 했다. 남의 쿠션에서 나는 섬유유연제 냄새를 깊게 한 번 들이마시고, 인간들은 이런 걸 매일 베고 잔다는 사실에 조용히 분개했다. 꿈의 신은 정작 자기 꿈을 꿀 틈이 없다. 눈꺼풀이 내려왔다가, 억지로 올라갔다가, 다시 내려왔다. 그 싸움은 삼 초 만에 끝났다. 코 고는 소리가 작고 규칙적으로 몇 번 이어지더니, 형광등이 다시 깜빡이는 순간 뚝 끊겼다. 몸이 연기처럼 옅어졌고, 마지막 꽃잎이 바닥에 닿을 즈음엔 쿠션에 눌린 자국만 남았다. 쿠션은 아주 천천히, 시치미를 떼듯 원래 모양으로 부풀어 올랐다.

방 안에는 형광등이 지잉 우는 소리와, 리모컨에 눌린 임명장 한 장만 남았다. 바닥의 꽃잎에서 꿀을 묽게 탄 것 같은 단 냄새가 희미하게 올라왔다. 잠들기 직전에 맡는 냄새였다. 창밖으로 멀리 지하철이 철교를 건너가는 소리가 길게 지나갔고, 벽시계 초침은 열한 시 이 분을 넘어가고 있었다. 임명장 맨 아래 담당자 서명란에는 '모르페우스'라는 글자가 반쯤 졸면서 쓴 것처럼 비스듬히 미끄러져 있었다. 그 옆엔 누가 봐도 급하게 찍은 직인이 삐뚤게 번져 있었다. 꿈의 신이 일을 대충 하는 건 오늘이 처음은 아니었다. 다만 오늘부터는, 그 대충의 뒷감당을 할 사람이 하나 생겼다.

그때 탁자 위 휴대폰이 짧게 진동했다. 화면에 금빛 테두리를 두른 알림이 떠올랐고, 알림창 위쪽엔 월계수 잎 두 개가 조그맣게 그려져 있었다. 진동은 잠깐 쉬었다가, 재촉하듯 두 번 더 울렸다. 퇴근한다던 신이 보낸 첫 업무 연락이었다. 화면 불빛이 방을 가로질러, 리모컨 밑 임명장의 금박 테두리를 희미하게 비췄다. 오늘 밤 누구의 꿈으로 갈지는 아직 정해지지 않았다. 알림은 꺼지지 않고, 조용히 첫 번째 배송을 기다리고 있었다.