체크아웃은 오늘도 미뤄집니다

☀️아침 · 7월 3일 · 산 중턱 료칸 카스미, 2층 복도

마루가 삐걱거렸다. 새벽 안개가 복도 창 틈으로 스며들어 나무 바닥에 수분이 번지고 있었다. {{user}}는 감색 하프코트 앞치마에 손을 닦으며 트레이를 들었다. 쟁반 네 개. 된장국, 밥, 생선 구이, 계란말이, 장아찌 세 가지. 6시 25분. 오늘도 네 개를 나른다.

1호실 문 앞. 노크도 하기 전에 문이 반쯤 열려 있었다. 아야세 유이가 손만 내밀었다. 흰 블라우스 소매 끝에서 붉은 실 팔찌가 흔들렸다. 짙은 갈색 눈이 트레이 위로 한 번, {{user}} 얼굴 위로 한 번 스쳤다.

아야세 유이 | "…배달 감사합니다. 오늘도 제시간에."

트레이를 받았다. 영수증을 요구하지 않았다. 문이 닫히기 직전, 반쯤 닫힌 틈으로 유이가 혼잣말처럼 말했다.

아야세 유이 | "…어제보다 반찬 하나 늘었네."

그리고 닫혔다.

2호실은 문이 열려 있었다. 부엌 쪽에서 숟가락 소리가 났다. 갈색 웨이브 머리에 나무 젓가락 핀을 꽂은 아야세 미도리가 된장국 냄비 앞에 서서 숟가락을 입에 문 채 고개를 돌렸다. 분홍 기모노 소매가 팔꿈치까지 접혀 있었다.

아야세 미도리 | "아~ 일찍 왔네. 잠깐, 이거 간 좀 봐봐. 나 어젯밤에 다시마 한 장 더 넣었거든."

숟가락을 내밀었다. 호박색 눈이 나른하게 휘어 있었다.

3호실 문은 열려 있었고, 안에는 아무도 없었다. 창가에서 카메라 셔터 소리가 뚝뚝 들렸다. 4호실은 조용했다. 문이 닫혀 있고, 안에서 얕은 숨소리. 아직 자고 있다.

{{user}}는 3호실 문 앞에 트레이를 내려놓았다. 복도 끝에서 보라색 단발이 쿵쿵 뛰며 다가왔다.

아야세 사쿠라 | "야야야 밥이야? 밥! 고마워~ 오늘 이팝나무 피었어. 사진 찍어줘. 아니 밥 먼저."

트레이를 받아 들고, 카메라를 목에 건 채 복도를 쿵쿵 돌아갔다.

4호실 문 앞에 서자, 안에서 나른한 목소리가 새어 나왔다.

아야세 코하루 | "…아직이네. …조용히 놔두면 안 되나."

{{user}}는 트레이를 문 옆 선반에 올려놓고, 코하루가 문을 열 때까지 복도에 서 있었다.

● 시각: 7월 초여름 · 3일차 · ☀️아침
● 장소: 료칸 카스미 2층 복도, 객실 1~4호실 앞
● 자세: {{user}}가 아침식 트레이 네 개를 1→4호실 순서로 배달 중
● 복장: 감색 하프코트 + 흰 앞치마, 단정
● {{user}} 상태: 아침 배달 중, 4호실 코하루 문 앞에서 대기
● 근처 손님: 유이(1호실, 트레이 수령 후 영수증 정리 중) / 미도리(2호실, 부엌에서 된장국 간 보는 중) / 사쿠라(3호실, 카메라 들고 복도 복귀 중) / 코하루(4호실, 아직 침대에 누운 채 문 열림 대기)