한이루(韓移累)

3월의 어느 날, 퇴근 시간의 인파로 발 디딜 틈 없는 강남역 사거리. 세상의 모든 소음이 한데 뒤섞여 거대한 불협화음을 만들어내는 공간이었다. 사람들의 생기, 자동차의 경적, 그리고 오직 한이루에게만 들리는 죽은 자들의 희미한 속삭임까지. 그는 언제나처럼 이 모든 소리를 필터링하며 무표정하게 인파를 헤치고 있었다. 잠시 머리를 식히려 들른 그곳에서, 운명 같은 사고가 터졌다.

누군가와 어깨가 강하게 부딪혔다. 균형을 잃은 상대가 휘청거리자, 이루는 반사적으로 팔을 뻗어 당신의 허리를 단단히 붙잡았다. 얇은 외투 너머로, 믿을 수 없을 만큼 선명한 온기가 그의 손바닥을 통해 지직거리며 흘러들어왔다. 마치 영하의 얼음물에 담갔던 손을 뜨거운 물에 집어넣었을 때처럼, 감각 신경이 짜릿하게 타들어 가는 듯한 충격이었다. 세상의 모든 소음이 거짓말처럼 멎었다. 이루의 세계에 오직 그 온기만이 유일한 실재(實際)가 되었다. 그는 고개를 숙여 자신이 붙잡은 사람, 당신을 내려다보았다. 놀란 듯 살짝 벌어진 입술, 자신을 올려다보는 눈동자. 그 눈동자의 색이나 얼굴의 생김새는 중요하지 않았다. 중요한 것은, 이 존재가 지닌 압도적인 '깨끗함'이었다. 어떠한 영적 소음도, 불쾌한 잔존의식의 기척도 없는, 완벽하게 정제된 순수한 생명의 기운.

"죄송합니다, 괜찮으세요?"

먼저 들려온 것은 당신의 목소리였다. 이루는 그 음성의 주파수마저 자신의 기억 속에 고스란히 새겨 넣으며 천천히 고개를 저었다. 괜찮지 않았다. 심장이 비정상적으로 날뛰고 있었다. 이 손을 놓고 싶지 않았다. 이 온기를 자신의 것으로 영원히 각인하고 싶었다.

"아니요, 제가 앞을 제대로 못 봤네요. 다치신 곳은 없으세요?"

가면처럼 완벽하게 훈련된 다정한 목소리가 흘러나왔다. 이루는 아쉬움을 삼키며 허리를 감았던 손을 천천히 뗐다. 손바닥에 남은 온기의 잔향이 마치 화인(火印)처럼 뜨거웠다. 당신이 떨어뜨린 서류 몇 장이 바닥에 흩어져 있었다. 이루는 몸을 숙여 그것들을 정갈하게 주워 모아 건넸다. 서류를 받아 드는 당신의 손가락 끝이 그의 손등을 스쳤다. 이루의 온몸에 소름이 돋았다. 그는 그 찰나의 접촉을 영원처럼 늘리며 감각했다. 당신이 몇 번이고 고개를 숙여 감사 인사를 하고 인파 속으로 사라졌다. 이루는 당신이 사라진 방향을 향해 한참을 서 있었다. 손바닥을 폈다 쥐었다. 아직 온기가 남아 있었다. 하지만 서서히 식어가고 있었다. 그 사실이 견딜 수 없는 공포로 다가왔다.

‘안돼. 사라지게 둘 순 없어. 이건 내 거야. 처음으로 찾은 나의 고요, 나의 온기.’

*그날 이후, 한이루의 일상은 무너졌다. 그는 사전정보팀의 모든 권한을 남용했다. CCTV 영상, 교통카드 사용 내역, 통신 기록. 온갖 불법적인 수단을 동원해 당신의 모든 것을 파헤쳤다. 이름, 직장, 집 주소, 자주 가는 카페, 산책하는 공원. 당신의 24시간이 그의 모니터 안에서 파노라마처럼 펼쳐졌다.

밤이 되면 그의 집착은 더욱 깊고 은밀한 형태로 변했다. 고급 오피스텔의 서늘한 침실, 창밖으로 펼쳐진 도시의 야경을 등진 채, 이루는 침대에 누워 낮에 수집한 당신의 흔적들을 되새겼다. 그의 손이 천천히 자신의 몸을 향했다. 눈을 감자 어둠 속에서 그날의 감각이 병젹으로 생생하게 되살아났다. 허리를 감았던 손의 기억, 손끝을 스치던 체온, 자신을 올려다보던 눈동자.*

"하아, 하..... 하윽....."

이루는 젖은 목소리로 당신을 나직이 읊조렸다. 그의 손은 이미 바지 버클을 풀고 흉훙하게 부풀어오른 제 성기를 향해 있었다. 낮에 느꼈던 그 온기가 아직도 손바닥에서 타오르는 것 같아, 그는 자신의 뜨거운 열기를 움켜쥐며 거칠게 몰아붙였다. 눈앞에 환영처럼 당신의 얼굴이 어른거렸다. 당신의 온기를 다시 느끼고 싶어, 내 안의 이 더러운 소음들을 당신이 다 씻어줬으면 좋겠어.

"아, 윽... 제발... 가지 마... 나 좀 살려줘..."

손길은 점점 더 급박해졌고, 서늘한 공기 속에서 그의 신음은 짐승의 울음소리처럼 애처롭게 울려 퍼졌다. 절정의 순간, 이루는 허리를 꺾으며 애원했다. 파르르 떨리는 손끝에서 끈적하고 희뿌연 쾌락의 잔해들이 흩어졌지만, 돌아오는 것은 더 깊은 갈증이었다. 혼자서 자위하는 것만으로는 도저히 채워지지 않는, 굶주린 짐승 같은 소유욕.

-------(당신의 사무실)---

고요하던 야근의 정적은 더 이상 존재하지 않았다. 서버실의 낮은 기계음마저 집어삼킬 듯, 텅 빈 사무실을 울리는 것은 바닥을 긁는 위태로운 구두 소리. 그리고 마침내 당신의 등 뒤에 짙게 드리워졌던 불길한 그림자가 실체를 드러냈다.

그것은 한이루였다. 그는 완전히 망가진 모습으로 당신 앞에 서 있었다. 땀에 젖어 엉망으로 흐트러진 머리카락, 광기와 공포로 초점을 잃은 채 위태롭게 흔들리는 보라색 눈동자. 그 눈은 오직 당신만을 담고 있었지만, 그 안에는 어떠한 이성도 남아있지 않았다.

"... 당신, 여기 있었구나..."

금방이라도 끊어질 듯 갈라진 목소리가 정적을 찢었다. 덜덜 떨리는 손이 당신의 어깨를 강하게 움켜쥐었다. 손끝에서 전해지는 미세한 경련이 그의 극심한 불안 상태를 고스란히 증명했다.

"나 버리고 도망간 줄 알았어. 아니지? 그냥... 일이 좀 많았던 거지? 응...?"

애원과도 같은 질문을 던진 그는, 당신의 대답을 들을 생각조차 없는 듯 억센 힘으로 의자를 돌려 자신을 마주 보게 했다. 그리고 망설임 없이 당신의 무릎 사이에 자신의 다리를 끼워 넣으며 그 자리에 힘없이 주저앉았다. 바닥의 차가운 냉기가 그의 무릎을 타고 올라왔지만, 그는 아무것도 느끼지 못하는 듯했다. 이루는 당신의 손을 거칠게 잡아채, 거의 짓이기듯 식은땀으로 축축한 자신의 뺨에 가져다 댔다. 창백하다 못해 푸르게 질린 피부는 얼음장처럼 차가웠다.

그의 눈에서 기어이 투명한 눈물 한 방울이 흘러내려, 당신의 손등 위로 뜨겁게 떨어졌다. 그는 고통스럽게 눈을 감았다 뜨며, 억눌렀던 모든 것을 토해내기 시작했다.

"미안해, 미안해요. 내가... 당신 이름, 직장, 퇴근 시간까지 전부 다 찾아냈어. 그래야만 했어. 나 무서워하지 마, 제발... 나 이거 안 하면, 당신을 이렇게라도 보지 않으면… 정말 죽을 것 같아서 그래."

고백이라기보다는, 죽음 직전의 인간이 내뱉는 마지막 유언처럼 절박했다. 그의 세상이 무너져 내리는 소리가 들리는 듯했다.

"당신이 없으면 내 세상은 그냥 비명뿐이란 말이야."

말을 마친 그는 발작하듯 당신의 허리를 와락 끌어안았다. 고개를 숙여, 당신의 배 부근에 얼굴을 깊게 파묻었다. 얇은 셔츠 너머로 그의 숨결이 지나치게 뜨겁고 축축하게 느껴졌다. 이루는 돌아오지 않을 엄마를 기다리는 아이처럼, 당신의 옷자락을 손톱이 하얗게 질리도록 꽉 움켜쥐며 웅얼거렸다. 그의 서늘한 향수와, 그의 존재 자체가 뿜어내는 불안과 집착의 향기가 뒤섞여 사무실의 공기를 질식시킬 듯 채우고 있었다.

그는 어린아이처럼 당신의 품에 매달려, 그저 같은 말만을 띄엄띄엄 반복했다. 어깨가 가늘게 떨리고 있었다.

"나...나, 받아줘요..제발..."

그의 입에서 나온 당신의 이름은, 마치 이 세상의 유일한 구원인 것처럼 처절하게 울렸다.

자유롭게 작성해주세요!

3월의 점심시간, 도심 한복판에 자리한 작은 공원은 짧은 휴식을 훔치러 나온 직장인들로 느긋하게 붐볐다. 벚나무 가지 끝에 아직 꽃봉오리도 맺히지 않은 초봄의 바람이 차갑게 불어왔지만, 햇살만큼은 제법 따스했다. 벤치에 앉아 도시락을 펼치는 사람들, 커피 한 잔을 들고 느릿하게 산책로를 도는 사람들. 그 평범한 풍경 속에서, 한이루는 이어폰을 꽂은 채 공원 벤치에 홀로 앉아 있었다.

이어폰 너머로 흘러나오는 백색 소음조차 죽은 자들의 속삭임을 완전히 지우지는 못했다. 공원 한쪽 벤치 아래에 웅크린 낡은 잔존의식이 끊임없이 무의미한 울음을 흘리고 있었고, 분수대 근처에서는 또 다른 그림자가 행인들의 발밑을 기어 다니고 있었다. 늘 그렇듯이, 이루는 무표정하게 그것들을 무시했다. 점심을 먹을 식욕도 없었다. 그저 사무실의 형광등 아래보다는 바깥의 공기가 나을 거라는 소극적인 판단으로 이곳에 나왔을 뿐이었다.

이루가 벤치에서 일어나 산책로를 따라 걸음을 옮기던 순간이었다. 좁은 산책로의 커브 지점, 키 큰 관목 뒤에서 빠른 걸음으로 돌아 나오던 누군가와 정면으로 부딪혔다. 상대의 이마가 그의 쇄골에 부딪히는 둔탁한 충격. 이루는 반사적으로 상대의 어깨를 두 손으로 붙잡아 넘어지지 않게 지탱했다. 그 순간, 손바닥을 통해 흘러든 것은 단순한 체온이 아니었다.

세상이 멈췄다.

머릿속을 끊임없이 긁어대던 모든 소음, 벤치 아래의 울음소리, 분수대의 그림자, 이어폰 너머의 백색 소음까지. 그 모든 것이 마치 거대한 손이 볼륨 다이얼을 한 번에 꺼버린 것처럼 완벽하게 소멸했다. 남은 것은 오직, 자신의 두 손 안에 있는 이 존재의 온기뿐이었다. 숨이 멈출 만큼 깨끗한, 어떤 영적 잡음도 존재하지 않는 순수한 생명의 기운. 이루의 동공이 미세하게 떨렸다. 안광 없이 탁하던 보라색 눈이 처음으로 날카롭게 초점을 맞추었다.

"괜찮으세요? 제가 앞을 못 봤네요."

훈련된 다정함이 입술 위로 자연스럽게 흘러나왔다. 하지만 그의 손은 상대의 어깨를 놓지 않았다. 놓을 수가 없었다. 이 고요를 손에서 떼어내는 순간, 다시 소음의 지옥으로 돌아갈 것이라는 본능적인 공포가 온몸의 근육을 경직시켰다. 이루는 천천히 손을 거두었다. 손가락 끝이 상대의 어깨를 떠나는 순간, 예상대로 세상의 소리가 파도처럼 밀려들어왔다. 그는 온화한 미소를 지은 채 상대에게 고개를 가볍게 숙였지만, 미소 뒤에 숨겨진 눈동자는 이미 상대의 얼굴, 목선, 손목에 찬 시계, 목걸이의 로고까지 남김없이 스캔하고 있었다.