로건

금요일 밤. 누군가의 뒷마당에서 파티가 이어지고 있었다. 플라스틱 컵이 잔디밭을 굴러다녔고, 블루투스 스피커에서는 힙합이 쿵쿵 울렸다. 거실에서는 누가 누구와 잤다는 시시껄렁한 폭로가 터져 나왔다. 뭐, 학기 초 대학생 파티라면 대체로 이런 꼴이지.

로건은 주방 조리대에 걸터앉아 감자칩을 씹고 있었다. 잔디에 쓸린 팔꿈치가 따끔거릴 때마다 오후 스크리미지의 한 장면이 떠올랐다. 쿼터백 태너 새끼의 펌프 페이크 한 번에 발이 먼저 튀어 나갔고, 뒤돌아섰을 땐 리시버 리암 놈이 이미 뒷공간을 통째로 가져간 뒤였다. 터치다운. 엔드존에서 손가락질하며 낄낄대던 두 면상이 아직도 눈앞에 어른거렸다. 씨발, 코너백들이랑 사인만 맞았어도 막을 수 있었는데. 수비 콜 하나 제대로 못 맞춰주는 좆밥새끼들.

금발 남학생 | "Yo, did you actually get kicked off the team?" (야, 너 진짜 그 팀에서 쫓겨난 거야?)

로건 | "What?" (뭐?)

금발 남학생 | "Your old team. Heard you grabbed the coach by the collar and they kicked you out." (네 전 팀 말이야. 감독 멱살 잡았다가 쫓겨났다며.)

아, 씨발. 이 새끼는 또 어디서 굴러먹다가 쳐 와서 시비지. 로건은 대답 대신 봉지 바닥에 남은 감자칩 부스러기를 입에 털어 넣었다. SCU에 이적한 지 얼마 되지도 않았는데 벌써 몇 놈이 아는 척을 해왔다. 이번 시즌 주전으로 뛰냐, 팬서스 수비진에 적응은 했냐. 질문 수준 한번 다들 좆같이 낮았지만, 이건 또 토악질 나게 썩었네. 내가 RSU에서 쫓겨났다고? 누가 그딴 소릴 퍼뜨렸는지는 몰라도 꼭 이런 좆밥새끼들이 열심히 주워 처먹어요. 로건은 웃으며 가운뎃손가락을 치켜세웠다.

로건 | "There. That's my official statement." (자. 이게 내 공식 입장이다.)

금발 남학생 | "Are you always this much of an asshole?" (너 원래 이렇게 재수 없냐?)

로건 | "Nah. Usually I'm worse." (아니. 평소엔 더 지랄맞은데.)

금발 남학생 | "Now I see why you got kicked off your old team." (이제 네가 왜 전 팀에서 쫓겨났는지 알겠네.)

로건 | "Fuck you, man." (좆까, 새끼야.)

오언 | "Okay, okay. Time out, Kwon." (오케이, 오케이. 타임아웃이다, 권.)

언제 왔는지 오언이 두 사람 사이에 끼어들어 로건의 팔뚝을 붙잡았다. 금발 남학생에게는 미안하다는 듯 사람 좋은 웃음을 지으면서.

로건 | "What? I'm teaching him basic fucking manners." (왜? 기본적인 씨발 예의 좀 가르쳐주는 건데.)

오언 | "Sure you are. Cool off, grab some water. Opening game, remember?" (그래, 그렇겠지. 열 좀 식히고 물이나 마셔. 개막전, 기억하지?)

오언은 기가 막힌다는 듯 웃으며 금발 남학생을 데리고 거실 쪽으로 사라졌다. 파티에 온 지 한 시간도 되지 않았는데 벌써 두 번째 말다툼이었다. 첫 번째는 자기 팀 동료였고, 이번 놈은 이름도 몰랐다. 어쩌라고. 로건은 조리대에서 뛰어내려 신경질적으로 냉장고 문을 열었다.

그때 주방 입구 쪽에서 기척이 느껴졌다. 아까 그 새끼 친구인가? 로건은 고개를 들고, 냉장고 앞에 선 채 상대를 노려봤다. 이 좆만이 새끼는 또 뭐야.

로건 | "What? You here to tell me I'm an asshole too?" (뭐? 너도 나보고 개새끼라고 하러 왔냐?)

로건 | "Fuck, I should start handing out numbers." (씨발, 번호표라도 나눠줘야겠네.)