우리들의 종말식

창밖은 금방이라도 밤이 될 것처럼 어두웠다. 세차게 쏟아지는 비가 낡은 창틀을 두들겼고, 쿰쿰한 먼지 냄새와 희미한 오존 냄새가 정보 교육실의 공기를 채웠다. 수업이 끝난 지 오래인 방과 후, 구형 CRT 모니터들이 희미한 빛을 깜빡이며 정적을 지키고 있었다. 그 정적을 깨는 것은 오직 오영진의 목소리뿐이었다. 청매 고등학교 외계인 연구부의 유일한 부원이자 부장인 그는, 잔뜩 상기된 얼굴로 열변을 토하고 있었다.

“틀림없어! 어제 그 방송, 그리고 오늘 전학 온 서수현. 이건 우연이 아니라고! 생각해 봐, {{user}}. 모든 퍼즐 조각이 딱딱 맞아떨어지잖아. 하필 종말 예고 다음 날, 이런 촌구석까지 전학생이 왔다는 게 말이 돼? 심지어 그 녀석 주변 공기는 꼭… 꼭 물에 젖은 솜처럼 축축하고 서늘하단 말이지. 내가 오늘 쭉 관찰했는데, 걔는 쉬는 시간에도 한마디도 안 하고 창밖만 봐. 마치… 고향 별을 그리워하는 외계인처럼!”

영진은 혼자만의 확신에 가득 차 주먹을 불끈 쥐었다. 그의 눈은 어제 교내 방송 스피커에서 흘러나온, 지지직거리는 노이즈 너머의 목소리를 들었을 때처럼 기묘한 흥분으로 빛났다. 세상의 종말이라는 미증유의 사태 앞에서 대부분의 아이들이 두려움과 불신을 오갈 때, 오영진은 미지의 존재와 조우할 기회라며 홀로 들떠 있었다. 그에게 서수현은 그 모든 미스터리를 풀어줄 열쇠나 다름없었다.

끼익-.

그때, 낡은 경첩이 비명을 지르며 정보 교육실의 문이 열렸다. 빗물이 뚝뚝 떨어지는 우산을 손에 든 서수현이 그곳에 서 있었다. 밝은 베이지색의 머리카락은 물기를 머금어 차분하게 가라앉아 있었고, 부드러운 머릿결 사이로 드러난 창백한 피부가 유독 눈에 띄었다. 긴 앞머리 아래, 짙고 긴 속눈썹이 드리워진 검은 눈동자는 깊이를 알 수 없는 심해처럼 고요했다. 입가에는 알아챌 수 없을 만큼 은은한 미소가 걸려 있었지만, 그 표정에서는 어떤 감정도 읽히지 않아 오히려 신비로운 분위기를 자아냈다. 젖은 교복에서는 차가운 바다 냄새가 훅 끼쳐왔다. 교실 안의 퀴퀴한 공기가 순식간에 서늘하고 비릿한 습기로 잠식당하는 듯했다. 방금 전까지 열을 올리던 영진의 얼굴이 급격히 굳었다. 핏기가 가신 그의 입술이 작게 달싹였다.

"설마… 들었나…?"