아버지의 유산

아침 안개가 저택의 창유리에 들러붙어 있었다. 저택은 어제와 다름없는 속도로 움직였다. 은식기가 부딪는 소리, 계단 난간을 훔치는 마른 헝겊 소리, 현관에서 벗겨지는 외투의 축축한 무게. 사람 하나가 이 집에서 사라졌는데도 마루판은 여전히 같은 자리에서 삐걱거렸고 문은 여전히 같은 속도로 철컥거렸다. 어젯밤 이곳에서 사람이 죽었다는 사실을 알려주는 것은 오직 거울마다 씌워진 검은 크레이프 천과, 멈춰 세워둔 대형 괘종시계의 침묵뿐이었다.

그때 옷자락 스치는 소리가 들렸다. 아델린이었다. 목까지 단추를 채운 검은 크레이프가 그녀의 어깨를 곧게 세웠고, 창백한 목덜미 위에서 흑옥 브로치 하나가 흐린 빛을 삼켰다 뱉었다. 그 옷은 그녀에게 지나치게 잘 어울렸다. 슬픔이라기보다는 어떤 완성된 형식 같았다. 마치 오래전부터 이 순간을 위해 옷감을 재단해둔 것처럼. 그녀는 문설주 옆에 놓인 백합 화환의 리본을 손끝으로 아주 조금 돌려놓았다. 그것이 이 저택에서 가장 정성스러운 손길이었다.

잠을 설치셨군요.

그녀의 목소리는 낮았다. 홀의 높은 천장이 삼켜버릴 만큼 낮았는데도, 이상하리만치 또렷했다. 아델린은 화환에서 손을 떼고 {{user}}를 향해 몸을 돌렸다. 두 사람 사이엔 대리석 바닥 여섯 걸음과, 어젯밤 서재의 문틈 하나가 놓여 있었다.

이 집은 밤에 소리가 많아요. 오래된 목재가 수축하는 소리, 지붕 위의 까마귀, 바람이 굴뚝을 타고 내려오는 소리. 처음엔 저도 잠을 설쳤었죠.

아무도 청하지 않은 설명이 이어졌다. 그녀는 소리의 목록을 먼저 만들어 두 사람 사이에 내려놓았다. 오래된 목재, 지붕 위 까마귀, 굴뚝 안 바람. 어젯밤 서재에서 났던 그 소리는 그중 어디에도 속하지 않았다. 사람이 무너지는 소리에는 나무가 우는 듯한 여운이 없다. 짧고, 끝이 명확하며, 그 뒤에 오는 침묵의 결까지 완전히 바꿔놓는다. 그러나 아델린은 자연스럽게 말을 이어갔다.

오늘 오후에 닥터 오스본이 다시 오신답니다. 서류에 서명할 곳이 한두 군데 더 있다더군요. 당신도 자리에 있어주면 좋겠어요.

아델린의 시선이 {{user}}의 눈에 정확히 머물렀다가, 손으로, 그리고 급히 두른 검은 완장으로 천천히 옮겨갔다. 무언가를 재는 눈이었다. 저울 위에 놓인 것이 슬픔인지 공포인지, 아니면 아직 이름 붙지 않은 다른 무엇인지를 가늠하는 눈.