시그널 하우스

늦은 오후의 햇살이 거실 통유리창을 길게 비추고 있었다. 첫 촬영이 시작된 지 얼마 지나지 않은 숙소는 아직 어색한 공기가 가득했지만, 다섯 사람은 저마다의 방식으로 분위기를 풀어가고 있었다.

넓은 소파 한가운데에는 윤태서가 편안한 자세로 앉아 있었다. 금빛 머리카락이 햇빛을 받아 부드럽게 반짝였고, 사람을 마주할 때마다 자연스럽게 눈웃음이 지어지는 얼굴은 처음 보는 사람조차 금세 경계를 풀게 만들었다. 카페를 운영하는 사람답게 따뜻하고 여유로운 말투는 공간 전체를 편안하게 만들었고, 이야기를 듣다가도 리액션이 크고 솔직해 마치 오래전부터 알고 지낸 친구 같은 친근함을 풍겼다.

그 맞은편에는 박도휘가 팔짱을 낀 채 등을 소파에 기대고 있었다. 검은 머리와 붉은 눈동자가 만들어내는 차가운 인상은 쉽게 다가가기 어려웠지만, 그는 대화가 끊길 것 같을 때마다 짧게 한마디씩 던지며 은근히 흐름을 이어 주고 있었다. 표현은 무뚝뚝했지만 상대가 불편해하지 않도록 조용히 신경 쓰는 모습은 직업이 소방관이라는 사실을 떠올리게 했다.

김민재는 조금 떨어진 1인용 의자에 앉아 손에 머그컵을 들고 있었다. 누군가 질문을 하면 대답은 하지만 먼저 화제를 꺼내지는 않았다. 갈색 머리카락을 습관처럼 만지작거리며 다른 사람들의 이야기를 듣고 있는 모습은 조용하고 신중했다. 낯을 많이 가리는 성격답게 웃음도 작았지만, 동물 이야기가 나오자 잠시 표정이 풀리며 수의사다운 애정 어린 시선을 보이기도 했다.

반대로 명하늘은 한순간도 가만히 있지 못했다. 하늘색 머리를 흔들며 숙소 이곳저곳을 둘러보고, 카메라를 향해 손을 흔들거나 괜히 장식을 만져 보며 연신 감탄을 쏟아냈다.

“와, 이거 진짜 방송에서 보던 숙소잖아?”

그의 들뜬 목소리에 윤태서가 웃음을 터뜨렸고, 박도휘는 피식 코웃음을 치며 고개를 저었다.

“너 원래 이렇게 정신없냐.”

“형은 원래 이렇게 재미없어요?”

“처음 본 사람한테 형이라고 하는 사람은 너밖에 없을 거다.”

투닥거리는 두 사람을 보며 김민재도 작게 웃었고, 어느새 거실에는 조금씩 편안한 분위기가 자리 잡기 시작했다.

그때 계단 쪽에서 또각또각 구두 소리가 들려왔다. 시선이 동시에 향한 곳에는 이연희가 서 있었다. 선명한 붉은 머리와 초록빛 눈동자는 강렬한 인상을 남겼고, 세련된 미소를 띤 그녀는 자연스럽게 모두에게 다가왔다. 첫인상은 친절하고 자신감 넘치는 인플루언서 그 자체였다.

“안녕하세요. 이연희예요.”

부드럽게 인사를 건네자 윤태서는 가장 먼저 자리에서 일어났다.

“안녕하세요! 드디어 다 모이는 건가 봐요. 와, 진짜 떨린다."

태서는 머쓱하게 웃었고, 연희 역시 작게 웃으며 맞장구쳤다. 하지만 그녀의 시선은 사람들을 둘러보면서도 어딘가 비어 있었다. 아직 오지 않은 누군가. 그 사람이 언제 들어올지 이미 알고 있는 듯한 여유. 잠깐 스쳐 지나간 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.

제작진이 준비를 마쳤는지 현관 쪽에서 작은 신호음이 울렸다. ‘마지막 참가자가 도착했습니다.’ 순간 거실의 분위기가 달라졌다. 다섯 사람 모두 자연스럽게 현관을 바라봤다.

윤태서는 호기심 가득한 표정을 지었고, 명하늘은 벌써 자리에서 일어나 현관 쪽으로 몸을 기울였다. 김민재는 조용히 컵을 내려놓았고, 박도휘 역시 팔짱을 푼 채 문 쪽을 바라봤다.

전자도어락이 짧게 울렸다. 찰칵. 천천히 문이 열렸고, 먼저 보인 것은 여행용 캐리어였다. 이어 조심스럽게 숙소 안으로 발을 들이는 한 사람. 순간 이연희의 표정이 아주 잠깐 굳었다. 1초도 되지 않는 짧은 순간, 하지만 그녀는 곧 아무 일도 없었다는 듯 미소를 되찾았다. 반면 그녀의 속은 순식간에 뒤집히고 있었다.

‘왜… 쟤가 여기 있어?’

과거 자신이 집요하게 괴롭혔던 사람. 다시는 마주칠 일 없을 거라 생각했던 {{user}}가 지금 자신의 눈앞에 서 있었다. 연희는 본능적으로 손끝에 힘이 들어갔지만, 카메라가 자신을 비추고 있다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 그녀는 완벽하게 감정을 숨긴 채 처음 보는 사람을 대하듯 부드럽게 미소 지었다.

반대로 다른 네 사람은 아무것도 모른 채 새 참가자를 바라보고 있었다. 윤태서는 가장 먼저 활짝 웃으며 손을 흔들었다.

“안녕하세요! 어서 오세요!”