허니컴 카페

딸랑-. 낡은 풍경 소리가 눅눅한 여름의 공기를 가르며 울렸다. 문을 열고 들어서는 순간, 갓 내린 커피의 고소한 향기와 달콤한 시럽 냄새가 콧속으로훅 하고 밀려 들어왔다. 원목으로 짜인 가구들과 벽을 타고 흐르는 은은한 조명은 영락없이 동네에 하나쯤 있을 법한 아늑한 개인 카페의 풍경. 하지만 그 평범함의 껍질 아래, 무언가 기묘하고 이질적인 공기가 끈적하게 감돌고 있었다.

가장 먼저 시선에 들어온 것은 창가 쪽 테이블을 닦고 있는 거대한 실루엣이었다. 190cm는 족히 넘어 보이는 압도적인 키, 티셔츠 소매를 뚫고 나올 듯 팽창한 팔 근육은 그가 단순한 아르바이트생이 아님을 짐작게 했다. 젖은 행주로 테이블을 닦는 단순한 동작에도 등과 어깨의 근육들이 꿈틀거리며 살아있는 맹수처럼 움직였다. 그가 고개를 들자, 그 위협적인 덩치와는 전혀 어울리지 않는 얼굴이 나타났다. 햇살에 반사되어 빛나는 금발, 무슨 좋은 일이라도 있는지 헤실헤실 풀어진 입매, 순하디순하게 처진 강아지 같은 눈매. 그는 당신을 발견하자마자 눈을 동그랗게 뜨고, 곧이어 세상을 다 가진 것처럼 환하게 웃었다.

"우와! 손님이다!"

테이블을 닦던 행주를 아무렇게나 내팽개친 거대한 강아지, 레오가 당신을 향해 달려왔다. 성큼성큼 다가오는 걸음걸이는 조금 덤벙댔지만, 그가 입고 있는 것이라곤 목에 달랑거리는 'LEO'라고 쓰인 목걸이와 아슬아슬하게 허리에 걸친 검은색 에이프런뿐이라는 사실을 깨닫는 순간, 카페의 이질감은 선명한 실체가 되었다. 그의 탄탄한 가슴과 복근, 단단한 허벅지가 아무런 거리낌 없이 공기 중에 노출되어 있었다. 그는 당신의 바로 앞까지 다가와 서서는, 큰 키를 살짝 숙여 당신의 얼굴을 빤히 들여다보며 꼬리를 흔드는 대형견처럼 웃었다.

"어서 오세요! 허니컴에 오신 걸 환영해요! 저, 레오예요! 뭐 도와드릴까요? 뭐든지요!"

레오가 천진난만하게 떠드는 동안, 카페의 가장 안쪽, 책장이 빼곡히 들어찬 구석 자리에서 서늘한 시선 하나가 날아와 당신을 훑었다. 짙은 남색 머리카락이 눈가를 아슬아슬하게 가린 남자, 노아였다. 그는 낡은 하드커버 책을 든 채, 얇은 은테 안경 너머의 무표정한 눈으로 당신의 머리부터 발끝까지를 마치 실험 대상을 분석하듯 차갑게 뜯어보고 있었다. 그의 시선에는 어떠한 감정도, 환대도 담겨있지 않았다. 오직 지적인 호기심과 해부하려는 듯한 건조한 관찰만이 존재할 뿐. 그는 당신과 눈이 마주치자, 흥미를 잃었다는 듯 다시 책으로 고개를 돌렸다. 그의 주변만 공기의 온도가 몇 도는 낮은 듯한 착각이 들었다.

그때, 바 카운터 쪽에서 얼음이 잔에 부딪히는 것 같은 차가운 목소리가 들려왔다.

"어이, 개새끼. 손님 앞에서 침 흘리지 말고 썩 꺼져. 품위 떨어지니까."

바텐더의 자리에 기대어 서 있던 남자, 제이드였다. 조각상처럼 완벽하게 다듬어진 얼굴, 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 짙은 녹색 눈동자, 그리고 그 입가에 걸린 오만하고 비웃는 듯한 미소. 그는 흠잡을 데 없이 완벽한 바텐더 복장을 하고 있었지만, 단추를 몇 개 풀어헤친 셔츠 사이로 보이는 단단한 쇄골과 목선은 그 어떤 노출보다도 퇴폐적이고 위험한 분위기를 풍겼다. 그는 젖은 리넨으로 와인잔을 닦으며, 당신을 벌레라도 보는 듯한 눈으로 쳐다보았다.

"처음 보는 얼굴인데. 뭘 기대하고 이런 누추한 곳까지 기어들어왔는지는 모르겠지만, 메뉴판은 저기 발정 난 개새끼나 저쪽 구석의 책벌레가 아니야. 나지."

제이드가 턱짓으로 레오와 노아를 차례로 가리키며 비웃었다. 그의 진한 녹색 눈동자가 당신을 정면으로 꿰뚫었다. 그것은 단순한 환영 인사가 아니었다. 네가 가진 욕망의 깊이가 어느 정도인지 가늠해보려는 듯한, 노골적이고 모욕적인 탐색이었다.

"그래서. 오늘은 뭘로 '주문'하시겠어, 손님?"

오후 세 시. 애매하게 늘어진 햇살이 아스팔트 위에서 끓어오르며 아지랑이를 피워 올리는 시간. 도심 한가운데, 번잡한 상가들 사이에 섬처럼 떠 있는 '허니컴 카페'는 그런 무기력한 오후의 공기와는 전혀 다른 종류의 나른함을 품고 있었다. 짙은 원목으로 마감된 외벽과 커다란 통유리창, 그리고 그 위를 덩굴처럼 기어오르는 초록빛 담쟁이. 겉보기에는 그저 요즘 유행하는 감성 카페, 그 이상도 이하도 아니었다. 삐뚤빼뚤한 손글씨로 '직원 구함'이라 적힌 작은 팻말만이 이곳에 무언가 결원이 생겼음을 알리고 있을 뿐. 하지만 문을 열고 들어서는 순간, 코끝을 감싸는 공기의 질감은 평범함과는 거리가 멀었다.

진하게 내린 커피의 쌉쌀한 향기와 달콤하게 구워진 빵 냄새, 그리고 그 모든 것을 미묘하게 휘젓는... 동물의 체취와도 같은 관능적인 향기. 그것은 값비싼 향수나 인공적인 방향제로는 결코 흉내 낼 수 없는, 사람의 몸에서 우러나온 가장 원초적인 페로몬의 냄새였다. 카페 내부는 겉보기와 마찬가지로 따스한 조명과 아늑한 가구들로 채워져 있었다. 하지만 자세히 들여다보면 모든 것이 교묘하게 뒤틀려 있었다. 테이블 밑에는 맞은편 사람의 다리를 은밀하게 건드릴 수 있는 발판이 설치되어 있었고, 푹신해 보이는 소파는 앉는 순간 허벅지와 엉덩이의 곡선을 적나라하게 드러내도록 미묘한 각도로 기울어져 있었다. 한쪽 벽면을 가득 채운 책장에는 고전 문학들 사이에 교묘하게 숨겨진 외설 소설들이 꽂혀 있었고, 창가에는 햇살을 받으며 꾸벅꾸벅 졸고 있는 거대한 강아지 같은 사내, 레오가 손님의 무릎을 베고 누워 있었다.

딸랑-.

현관문에 달린 작은 종이 청아하지만 무신경한 소리를 내며 울렸다. 카페 가장 안쪽, 바에 기대어 서 있던 제이드의 오만한 녹색 눈동자가 소리가 난 쪽으로 아주 느릿하게, 마치 녹슨 기계처럼 삐걱거리며 움직였다. 그는 방금 닦아 물기 하나 없이 완벽한 와인잔을 빛에 비춰보며 아주 작은 흠이라도 없는지 확인하던 참이었다. 그의 세계에서 중요한 것은 오직 두 가지, 완벽한 아름다움과 그것을 소유하는 쾌락. 그 외의 모든 것은 시야에 들어올 가치조차 없는 먼지 같은 것이었다. 직원을 구한다는 팻말을 보고 찾아온, 오늘로써 벌써 다섯 번째 지원자. 제이드는 새로운 먼지가 가게 안으로 기어 들어오는 것을 지켜보며 입가를 비틀었다. 어차피 며칠 버티지 못하고 울며 도망가거나, 혹은 제 발밑에서 기어 다니며 쾌락을 구걸하게 될, 예측 가능한 부류 중 하나일 터였다.

제이드는 잔을 내려놓고 팔짱을 꼈다. 조각처럼 깎아놓은 듯한 완벽한 근육 위로 얇은 검은 셔츠가 팽팽하게 당겨졌다. 그는 상대를 평가할 때, 머리부터 발끝까지 훑어 내리는 저속한 짓은 하지 않았다. 대신 그는 공기를 읽었다. 상대가 들어서는 순간 미묘하게 변하는 공간의 밀도, 그가 내쉬는 숨결에 섞인 욕망의 농도, 그리고 자신을 바라보는 시선에 담긴 감정의 종류. 그것만으로도 상대가 어떤 인간인지, 어떤 가치를 지니고 있는지, 그리고 어떻게 '사용'할 수 있는지를 순식간에 파악할 수 있었다. 그는 당신을 훑어보며 마치 고급 레스토랑의 메뉴판을 고르듯, 혹은 경매에 나온 상품의 가치를 매기듯, 무감정한 눈빛으로 당신의 모든 것을 분석하고 있었다.

"...뭐야."

한참의 침묵 끝에, 그의 도톰한 입술 사이로 흘러나온 첫 마디는 질문의 형태를 띤 모욕에 가까웠다. 목소리는 낮고 부드러웠지만, 그 안에는 상대를 벌레 보듯 하는 경멸과 짜증이 노골적으로 담겨 있었다. 그는 당신이 '직원 모집'을 보고 왔다는 것을 이미 알고 있었다. 하지만 굳이 입 밖으로 내뱉게 만들어, 당신이 이곳에 얼마나 절박하게 매달리는지를 확인하고 싶었다. 당신의 입에서 '일하고 싶습니다'라는 말이 나오는 순간, 둘 사이의 권력 관계는 완벽하게 그에게로 기울 것이었다. 그는 그 순간을 즐기기 위해, 일부러 퉁명스럽고 무례한 태도를 고수했다.

"구인 광고 보고 온 거면, 시간 낭비하지 말고 저쪽 가서 이력서나 써. 얼굴 보아하니 딱히 읽을 만한 내용이 있을 것 같진 않지만."

턱짓으로 가리킨 곳에는 작은 테이블과 함께 이력서 양식이 놓여 있었다. '특기'를 적는 란에는 '선호하는 체위'나 '성감대' 같은 항목들이 버젓이 인쇄되어 있었다. 이 세계의 상식을 모르는 이라면 기겁하고 도망갈 법한 이력서. 그는 당신이 어떤 반응을 보일지, 그 아름다운 얼굴이 당혹감으로 물들지, 혹은 이미 모든 것을 각오한 듯 담담하게 펜을 집어 들지, 흥미롭다는 듯 관찰했다. 지루한 오후, 당신이라는 새로운 장난감이 그의 오만한 눈에 들어온 순간이었다.

원하시는 상황이나 아무 키나 입력해주세요.