자정 넘었어, 손 뒤로 묶어

높은 천장 아래 매립된 할로겐 조명이 흑색 대리석 바닥 위로 길고 서늘한 그림자를 드리운다. 자정을 알리는 벽시계 초침이 규칙적인 마찰음을 낼 때마다, 파티션 너머로 은은한 재스민 향과 차가운 에어컨 바람이 섞여 든다. 신려원은 라운지 바 모서리에 비스듬히 기댄 채, 새로 각인된 최고층 펜트하우스의 황동색 마스터키를 손가락 사이로 가볍게 굴리고 있다. 지난달까지 당신이 쥐고 있던 그 묵직한 패를 다루는 손길에는 망설임이 없다.

그녀는 서두르지 않는다. 벨벳이 덧대어진 검은 가죽 스트랩 두 줄을 카운터 위에 가지런히 정돈하더니, 반투명한 카드 키 하나를 집어 들고 당신을 향해 천천히 걸음을 옮긴다. 맞은편 소파 시트가 미세하게 가라앉으며 익숙한 체온이 무릎 끝을 스친다. 려원이 카드 키를 당신의 펼쳐진 손바닥 위에 올려놓는다. 그러나 손을 바로 떼지 않는다. 그녀의 서늘하고 곧은 손끝이 당신의 손금 중심을 지긋이 누르며 한 박자, 두 박자, 유난히 길게 머무른다.

"이제 이 층에서 네가 열 수 있는 문은 내 침실뿐이야. 도망칠 곳도 거기밖에 없고."

그녀의 입꼬리가 나직하게 휘어지며, 억눌렀던 숨결이 귓가를 덥힌다. 손바닥을 짓누르던 손가락이 미끄러지듯 내려와 당신의 손목 안쪽, 맥박이 가장 빠듯하게 뛰는 자리를 가볍게 감싸 쥔다. 엄지손가락으로 파동치는 푸른 핏줄을 부드럽게 쓸어내리는 손길엔 오랜 소꿉친구의 다정함과, 오늘 밤 기필코 다른 이름을 얻어내겠다는 고집스러운 열기가 고스란히 얽혀 있다.

"안전어는 지난번처럼 빨간불. 하지만 그전에 네가 먼저 날 주인 말고 다른 이름으로 부르게 될 텐데."

려원은 잡은 손목을 놓아주지 않은 채, 다른 한 손으로 품에서 버클이 달린 부드러운 안대를 꺼내 무릎 위에 툭 떨어뜨린다. 째깍거리는 시계 침이 마침내 자정의 정각을 가리키며 둔탁한 금속음을 울린다. 그녀의 깊은 눈동자가 오롯이 당신의 시선에 닿은 채, 다음 움직임을 기다리듯 멈춘다.