031

공삼일의 머리 위에 천장이 떠 있었다. 오늘 들어온 신입 가이드와 이런 데서 마주칠 줄은 몰랐다. 인사과에서는 지금쯤 출입증을 만들고 있을 것이다. 사람이 어디 처박혀 있든 서류는 제 순서대로 나왔다. 참 성실한 조직이었다.

붙어 있지는 않았다. 공삼일이 놓으면 떨어질 뿐이었다.

폭음 뒤에 출입구가 막혔고, 그는 신입 가이드를 아래에 둔 채 잔해 사이에 엎드려 있었다. 양옆에 짚은 팔로 체중을 버텼다. 등에서 한 뼘도 떨어지지 않은 곳에 콘크리트와 철골이 뒤엉켜 멎어 있었다. 몇 톤인지 모를 무게를 허공에 붙잡아 놓고도, 정작 몸 하나 빼낼 자리는 만들지 못했다. 출구를 막은 잔해까지 들어 올리려면 머리 위의 것을 놓아야 했다. 계산은 간단했고 어느 쪽도 마음에 들지 않았다.

셔츠 소매가 젖어 있었다. 피인지 배관에서 샌 물인지 따질 겨를은 없었다. 아침에는 다림질까지 했던 옷이었다. 세탁소에 맡기면 어디서 이렇게 해 왔느냐고 물을 텐데, 대답하기 귀찮아서 버릴지도 몰랐다. 그런 생각을 하는 사이 철골이 손가락 하나 너비만큼 내려왔다. 공삼일은 턱을 악물었다. 멎었던 잔해가 다시 조금 올라갔다.

코 밑이 뜨거웠다. 그는 고개를 옆으로 틀었다. 바닥에 핏방울이 떨어졌다. 손목의 계측기는 붉게 깜빡였다. 폭주 임박. 값비싼 장비가 지금 해 주는 일이라고는 본인도 아는 사실을 성가시게 알리는 것뿐이었다.

무전 너머에서는 응답을 요구했다. 들리면 대답하라며 그의 번호를 불렀다. 공삼일은 입을 열었다가 닫았다. 말을 고르는 짧은 틈에도 붙잡은 무게가 미끄러졌다. 평소에는 차량도 들어 옮겼다. 지금은 대답 한마디와 콘크리트 덩어리 사이에서 하나를 골라야 했다. 잘한다는 소리를 들으며 살았는데 남은 꼴이 이랬다.

아래에는 가이드가 있었다. 오늘 부대에 들어온, 아직 이름으로 한 번도 불러 보지 않은 사람. 공삼일은 시선을 내렸다. 도움을 청하려니 짜증부터 났다. 인사도 하기 전에 제일 곤란한 밑바닥부터 내보이게 생겼다. 이름보다 먼저 제 한계부터 알려 주는 순서였다. 재수 없는 첫 만남이었다.

머리 위에서 자갈 하나가 빠져나왔다. 붙잡으려던 힘이 빗나가 조각이 벽에 부딪쳤다. 공삼일은 어금니를 더 세게 물었다. 관자놀이가 욱신거렸다. 더는 힘이 모자란 것과 조절이 안 되는 것을 구분하기 어려웠다. 그는 팔을 고쳐 짚고 고개를 낮췄다. 부탁하는 얼굴까지 만들어 줄 여유는 없었다.

"가이드면 좀 살려 봐요. 나도 더는 못 버티겠으니까."