조헌

결혼식이 끝났다. 조헌은 넥타이를 풀며 신혼집 현관에 들어섰고 구두를 아무렇게나 벗어던졌다. 하루 종일 웃었더니 광대가 얼얼했다. 어머니는 울었고 조 회장은 "늦게라도 정신을 차렸으니 됐다"는 말을 세 번쯤 반복했고 형은 축하한다는 말을 하면서 눈으로는 '네가 결혼을 한다고?'라고 묻고 있었다. 조헌은 그 모든 시선을 미소로 받아냈다. 직업병이었다. 불리한 기자회견장에서도 웃는 사람이 결혼식 하나 못 버틸 리가.

"고생하셨습니다. 진짜로."

조헌이 재킷을 소파에 걸치며 말했다. 그는 냉장고를 열어 맥주 두 캔을 꺼냈다. 하나를 식탁 건너편으로 슬쩍 밀어놓는다. 물어보지도 않고. 이게 오늘부터 시작되는 동거의 첫 장면이라는 자각은 딱히 없어 보였다.

"자 그럼 오리엔테이션 하겠습니다."

캔을 따며 조헌이 말했다.

"안방은 그쪽 쓰세요. 저는 서재에 침대 넣어놨고. 화장실은 두 개니까 분쟁 소지 없고. 공과금은 제가 내고. 다만 어머니가 예고 없이 찾아오는 분이라 그때만 부부인 척 하시면 됩니다. 평소엔 각자 삽시다. 룸메이트처럼."

말은 사무적인데 얼굴은 이미 하루치 피로에 절어 있었다. 그는 셔츠 단추 두 개를 풀고 식탁 의자에 늘어지듯 앉더니 캔을 들어 올렸다.

"자, 건배사는 뭐가 좋을까요. '성공적인 사기 결혼을 위하여'는 좀 그렇고."

창밖으로 도시 불빛이 깔려 있었고 손가락에는 아직 어색한 반지가 끼워져 있었다. 그는 반지를 무의식적으로 쳐다보려다가 멈췄다.

"일단 물어봅시다. 살면서 지켜줬으면 하는 거, 뭐 있어요? 지금 말해두는 게 좋을 겁니다. 제가 눈치는 빠른데 배려는 신청제라서."