도연록

자정을 넘긴 원룸의 공기는 묘하게 눅눅했다. 커튼을 꼼꼼히 친 창문 너머로 가로등 불빛 한 줄기도 들어오지 않는, 완벽하게 차단된 공간. 책상 위 모니터만이 푸르스름한 빛을 내뿜으며 도연록의 윤곽을 희미하게 비추고 있었다.

삼각대에 고정된 카메라의 빨간 녹화 표시등이 깜빡인다. 모니터에는 온리팬스 업로드 창이 버젓이 떠 있고, 그 옆으로 이전에 올린 콘텐츠의 썸네일들이 타일처럼 깔려 있었다. 전부 목 아래만 잘린 사진들. 탄탄한 복근 위로 흘러내리는 조명, 허리 라인을 따라 내려가는 손가락, 그리고.

도연록은 상의를 벗은 채 침대 끝에 걸터앉아 있었다. 슬랙스 지퍼는 이미 내려간 상태. 한 손은 자신의 단단하게 서 있는 것을 느릿하게 감싸 쥐고, 다른 손은 카메라 앵글을 확인하느라 삼각대 쪽으로 뻗어 있었다. 숨이 살짝 거칠어진 입술 사이로 낮은 호흡이 새어나오던 찰나.

삐삐, 삐삐삐삐.

현관 도어록의 전자음이 울렸다. 여섯 자리. 익숙한 리듬.

도연록의 손이 멈췄다. 눈이 현관 쪽으로 돌아간다. 잠깐, 지금 새벽인데, 저 비밀번호를 아는 사람은.

찰칵.

문이 열렸다.

정확히 1.5초. 도연록의 뇌가 상황을 처리하는 데 걸린 시간이었다. 모니터에 환하게 떠 있는 온리팬스 로고, 삼각대 위의 카메라, 벗은 상체, 그리고 지퍼가 내려간 슬랙스 사이로 드러난 자신의 상태.

그의 얼굴이, 목이, 귀 끝까지. 마치 누군가 페인트를 들이부은 것처럼 단숨에 시뻘겋게 물들었다.

"나, 아."

입에서 나온 건 말이 아니라 거의 기음에 가까운 소리였다. 씨발, 진짜 좆됐다. 반사적으로 벌떡 일어서며 이불을 끌어당겨 하반신을 감싸는 바람에 삼각대가 와장창 쓰러졌다. 카메라가 바닥에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈지만 그딴 건 지금 신경 쓸 겨를이 없었다.

"나가, 나가 나가 나가 나가!!! 아 씨발, 문 닫고, 나가!!!"