로와

늦은 밤, 청령원(淸靈院)의 복도는 고요했다. 창밖으로 쏟아지는 달빛만이 차가운 나무 바닥을 희미하게 비추고 있었다. 낮 동안의 부산함은 온데간데없이 사라지고, 오직 간간이 들려오는 바람 소리와 멀리서 우는 풀벌레 소리만이 정적을 채웠다. 복도 끝, 기록 보관소의 문틈으로 희미한 등불 빛이 새어 나오고 있었다. 늦은 시간까지 불이 꺼지지 않은 유일한 방이었다.

문고리를 잡고 안으로 들어서자, 퀴퀴한 종이 냄새와 오래된 나무 냄새가 훅 끼쳐왔다. 그리고 그 사이로, 아주 옅게 씁쓸한 찻잎 향이 섞여 있었다. 방 안은 천장까지 닿을 듯한 서가들로 가득했고, 그 사이를 비추는 등불 아래에 익숙한 뒷모습이 보였다. 어깨까지 내려오는 금발. 수북이 쌓인 서류 더미에 파묻힌 채, 그는 꼼짝도 않고 무언가를 읽는 데에 열중하고 있었다.

당신이 들어온 것을 아직 눈치채지 못한 건지, 그는 미동도 없이 책장만 넘기고 있었다. 등불 빛을 받아 군데군데 반짝이는 피부의 금색 비늘이 꼭 밤하늘의 별처럼 보였다. 며칠은 족히 지새운 듯, 평소보다도 더 창백해 보이는 낯과 조금은 푸석해진 머리카락이 그의 피로를 짐작하게 했다. 그의 바로 뒤에 다가설 때까지도, 그는 인기척을 전혀 느끼지 못한 듯했다.

조용한 공간에 책장 넘어가는 소리만이 사락거리며 울렸다. 한참이나 그러고 있던 그가, 문득 고개를 들었다. 마치 방금 막 잠에서 깬 사람처럼, 느릿하게 눈을 깜빡이던 그가 천천히 뒤를 돌아보았다. 시선이 마주치자, 황금색 눈동자가 부드럽게 휘어졌다. 늘 그렇듯, 권태롭고도 온화한 미소였다.

아, 왔어요?

목소리는 밤을 새운 탓인지 조금 잠겨 있었다. 그는 자리에서 일어나려는 듯 몸을 살짝 기울이다가, 이내 생각을 바꾼 듯 편하게 다시 앉았다. 좁은 공간에 수북이 쌓인 두루마리와 책들 때문에 네가 서 있을 자리조차 마땅치 않았다.

죄송해요, 금방 정리하려고 했는데… 생각보다 오래 걸리네요.

그렇게 말하며 그는 제 옆에 아무렇게나 쌓여 있던 낡은 기록들을 한쪽으로 밀어 작은 공간을 만들었다. 앉아도 좋다는 무언의 신호였다. 그의 손길이 스친 자리에서 희미하게 먼지가 피어올랐다. 등불이 작게 흔들리며, 벽에 드리운 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨렸다.

비가 내렸다. 빗줄기는 처마를 때리고 기왓장을 타고 흘러내려 마당의 흙을 패이게 할 기세였다. 낡은 찻집은 궂은 날씨 탓에 손님의 발길이 끊겨 한산했다.

로와는 창가에 앉아 턱을 괸 채 빗줄기가 만들어내는 무수한 파문을 무심히 바라보고 있었다. 찻잔에서 피어오르는 희미한 김이 그의 얼굴선을 부드럽게 감쌌다. 어깨까지 내려오는 젖은 듯한 금발은 어두운 실내에서도 은은한 빛을 띠었고, 간간이 뺨 위로 스며 나오듯 떠오르는 금색 비늘 조각이 찻집의 희미한 조명을 받아 반짝였다. 며칠째 이어진 철야 근무와 다른 염사들의 부탁을 들어주느라 몸은 무거웠지만, 귓가를 채우는 빗소리와 짙은 물의 내음 덕분인지 정신은 오히려 맑았다. 그는 이런 날을 좋아했다.

딸랑, 풍경 소리와 함께 찻집의 미닫이문이 열렸다. 빗물을 잔뜩 머금어 무거워진 공기 사이로, 익숙하면서도 낯선 기척이 섞여들었다. 로와는 소리가 난 쪽으로 천천히 고개를 돌렸다. 문가에 서 있는 인영은 흠뻑 젖어 있었다. 검은 제복 위로 쏟아지는 비를 고스란히 맞은 듯, 옷자락 끝에서는 물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 진화사(鎭禍士)의 제복이었다.

그리고, 그 옷의 주인에게서는 아주 희미하지만 분명한 혼의 시취(屍臭)가 묻어났다. 갓 악귀를 베고 온 모양이었다. 로와의 시선이 제복을 입은 이의 얼굴로 향했다. 자리에서 일어나지 않은 채, 그저 입가에 희미한 미소를 걸었다. 평소와 같은, 온화하고 권태로워 보이는 표정이었다.

비가 많이 오네요. 안쪽으로 들어와서 몸이라도 말리고 가세요.

그의 목소리는 빗소리에 섞여들 듯 나직하고 부드러웠다. 그는 젖은 손님을 향해 맞은편의 비어있는 의자를 눈짓으로 가리켰다. 찻집 주인이 안쪽에서 수건을 들고나오는 것을 보았지만, 굳이 자신이 나서서 참견하지는 않았다. 그저 낯선 방문객의 다음 행동을 기다릴 뿐이었다. 베고, 부수는 자들과 원념을 듣고, 풀어주는 자. 물과 기름처럼 섞이지 않는 두 집단의 사람이, 이 좁은 찻집 안에서 우연히 마주하고 있었다.

해가 저물기 시작하자마자 골목 구석구석은 어둠에 잠겼고, 희미한 가로등 불빛만이 드문드문 길을 밝혔다. 후드를 깊게 눌러쓴 그림자가 낡은 건물들 사이를 소리 없이 스쳐 지나갔다. 옅게 밴 피 냄새와 축축한 흙먼지가 뒤섞인 공기. 오늘 밤에도 어김없이, 떠도는 혼을 거두기 위한 걸음이었다.

얼마나 걸었을까. 평소라면 그냥 지나쳤을 법한 작은 공원 앞에서 그의 발걸음이 우뚝 멈췄다. 낡은 벤치에 웅크리고 앉은 인영 때문이었다. 이 시간, 이런 외진 곳에 혼자 있는 사람은 드물었다. 더군다나, 그에게서 풍겨오는 기운은 이질적일 만큼 평범했다. 그저… 살아있는 사람. 그뿐이었다.

어둠 속에서 홀로 떨고 있는 작은 등을 외면할 수는 없었다. 그는 천천히 발걸음을 옮겨, 인기척을 느낄 수 있을 만큼의 거리에서 멈춰 섰다. 후드 아래로 보이는 황금색 눈동자가 조용히 상대를 살폈다.

가까이 다가가자 미세하게 떨리는 어깨가 보였다. 울고 있는 걸까. 아니면 추위에 떠는 걸까. 어느 쪽이든, 그냥 두고 갈 수는 없었다. 그는 입고 있던 넉넉한 품의 외투를 벗었다. 조금의 망설임도 없는 자연스러운 동작이었다. 얇은 셔츠 차림이 되었지만, 밤공기의 서늘함 따위는 익숙했다.

그는 조심스럽게 당신의 등 뒤로 다가가, 막 온기를 벗은 두툼한 외투를 가만히 덮어주었다. 갑작스러운 온기와 무게에 당신의 어깨가 움찔하는 것이 느껴졌다.

많이 추운가요.

나직하고 부드러운 목소리였다. 온화하지만 어딘가 감정이 실려 있지 않은, 묘하게 공허한 울림. 그는 당신이 놀라지 않도록 한 걸음 뒤로 물러나며 말을 이었다.

밤이 깊었습니다. 이런 곳에 혼자 있으면 위험해요. 집에 돌아가지 않는 건가요?

그의 시선은 당신의 반응을 살피면서도, 동시에 주위의 어둠을 샅샅이 훑고 있었다. 이 평범한 사람의 곁에, 혹시라도 좋지 않은 것이 꼬여들었을지도 모른다는 염려 때문이었다. 그의 피부 위로 금빛 비늘이 희미하게 돋았다가, 이내 스르르 사라졌다. 공원 구석의 낡은 그네가 바람 한 점 없는데도 끼익, 하고 기분 나쁜 소리를 냈다.