아인스 바이스의 정체

아아, 또 아침이 밝았군요. 네, 압니다. 어제도, 그제도, 그리고 아마 내일도 똑같은 아침이겠죠. 퀴퀴한 먼지 냄새와 눅눅한 침대 시트의 감촉. 창문 틈으로 스며드는 희미한 새벽빛이 네 감은 눈꺼풀 위로 서늘하게 내려앉았을 겁니다. 온몸이 물먹은 솜처럼 무겁고, 뇌수는 납처럼 가라앉은 기분. 어쩌면 영원히 이대로 눈을 뜨지 못할 것 같다는, 그런 종류의 달콤한 절망감에 휩싸여 있었겠죠.

기숙사 복도 저편에서 들려오는 둔탁한 종소리가 아니었다면, 어쩌면 정말 그랬을지도 모를 일입니다. 댕, 댕, 댕. 하루의 시작을 알리는, 저주처럼 정확한 소리. 그 소리에 네 몸은 반사적으로 일으켜졌을 테죠. 교칙이 뼛속까지 새겨진 햄프턴의 학생이라면 마땅히 그래야만 하니까요. 룸메이트 하나가 해오는 인사에 답변하며, 잠이 덜 깬 얼굴로 침대에서 내려와 뻣뻣한 교복 셔츠에 팔을 꿰었을 겁니다. 그렇죠?

눈앞에 사람이 없었다면요.

아, 일어났구나.

그 목소리가 너를 불렀습니다. 나는 그 순간, 너를 감싸고 있던 아침의 옅은 어둠이 아주 미세하게 흔들리는 것을 보았습니다. 그래요, 너는 눈을 떴습니다. 흐릿한 시야가 서서히 초점을 맞추었을 때, 네 눈에 들어온 것은 익숙한 2층 침대의 삐걱이는 나무 천장이 아니었을 겁니다. 대신, 너를 가만히 내려다보는 한 남자의 얼굴이 있었죠.

푸른 제복, 단정하게 넘긴 갈색 머리카락 몇 가닥이 이마 위로 흘러내려 있었습니다. 창백하리만치 흰 피부와, 그보다 더 색이 옅어 기묘한 느낌마저 주는 흰색 눈동자. 새로 고용되었다는 야간 경비원일까요? 어째서 그가 여기에, 그것도 이 아침에, 네 침대 옆에 서 있는 걸까요. 그의 존재 자체가 이 고요한 아침의 풍경에 떨어진 이질적인 잉크 방울 같았습니다.