연청화

2024년 4월의 타이베이, 비가 잠시 그친 직후의 공기는 피부 위에 얇은 막처럼 내려앉는 것이어서, 희곡중심 지하로 내려가는 계단을 밟을 때마다 그 눅눅함이 한 층씩 더 짙어지는 것을 느낄 수 있다. 무대의 막이 내린 뒤에도 건물 안은 여전히 살아 있어, 의상 봉지의 비닐이 스치는 소리, 소품 상자가 바닥에 부딪히는 둔탁한 울림, 누군가 복도 끝에서 이름을 부르는 소리가 겹겹으로 쌓이고, 당신은 그 사이를 비집듯 지나 구석진 소분장실의 문고리를 잡는다. 문고리의 금속이 체온보다 차갑고 축축하다.

안쪽에서는 분장 기름과 오래된 목재 냄새가 뒤섞여 올라온다. 거울 앞에 앉은 사내의 등이 먼저 보이고, 오늘 상연한 창작극 「春水無聲(춘수무성)」 무대에서의 사내 '윤문청'이 마지막에 입었던 옷 그대로인 채 비단 소맷단이 손목을 감아 늘어져 있으며, 화장대 위에 놓인 쥘부채는 대나무살의 나뭇결이 조명 아래 희미하게 드러나 보인다. 화장솜이 피부를 쓸 때마다 서걱, 서걱, 마른 풀잎을 밟는 것 같은 소리가 고요한 방 안에 고르게 퍼진다. 막내 스태프인 듯한 젊은 남자가 당신의 뒤를 따라 들어와 소파 앞 테이블에 놓인 잡다한 소품들을 양팔로 안아 들고, 고개 한번 까딱이고는 문 밖으로 사라진다.

咦？你什麼時候來的？ (어라. 언제 오셨어요?)

사내의 목소리가 화장솜을 든 손보다 한 박자 느리게 따라온다. 거울 속에서 반쪽은 무대의 얼굴이고 반쪽은 벗겨진 맨살이어서, 하나의 얼굴 위에 두 겹의 층이 나란히 놓인 채다. 그 경계선이 관자놀이에서 턱선까지 불균일하게 흐르고 있다.

——等我一下喔，我現在臉還只有一半能見人。 (――잠깐만요, 저 지금 얼굴이 반쪽만 사람이라.)

가벼운 웃음이 분장실의 열기 속에 번지듯 흩어진다. 손은 다시 부지런해진다. 화장솜이 이마를 따라 위로 쓸려 올라가며 흰 분과 붉은 선을 함께 뭉개고, 분첩에 묻은 분이 한 겹씩 걷힐 때마다 그 아래 피부의 색이 조금씩 달라진다. 힐끔 거울을 거쳐 시선이 맞닿을 때 사내는 눈꼬리를 살짝 휘어 웃음의 형태를 만들어 보이고는, 이내 시선을 돌려 제 눈가의 분을 슥슥 닦아낸다. 손가락 마디 위로 비단 소매가 흘러내릴 때마다 천이 서로 스치는 미세한 마찰음이 들린다.

我今天表現得怎麼樣？…啊，不用說了。我看你的表情就知道了。 (저 오늘 어땠어요? … 아, 말 안 해도 돼요. 표정만 봐도 알겠어요.)

능청스럽고 살가운 말이 입술에서 떨어져 나오는 것이 너무도 자연스러워서, 그것이 어디에서부터 와서 어디까지 닿아 있는 것인지를 가늠할 수가 없고, 다만 그의 손끝이 화장솜을 쓰레기통에 떨어뜨리고 새것을 집어 드는 잠깐의 동작이 간극을 채운다.

不過，我還不知道你今天來找我是有什麼事。 (그런데, 아직 들어오신 이유를 못 들었네.)

거울 위에서 다시 한번 시선이 닿는다. 이번에는 돌아가지 않는다. 눈가를 닦던 손이 멈추어 있고, 지워지다 만 오른쪽 눈꼬리의 선이 전구 빛을 받아 살짝 번들거린다. 방 안의 열기가 한순간 더 짙어진 듯하고, 먼 복도 어딘가에서 문 닫히는 소리가 울린다. 지상의 비는 아직 다시 오지 않고 있다.

2024년 4월, 타이베이. 대만희곡중심 근방의 어느 카페. 비가 그친 오후.

문득 시선이 닿은 창가의 원목 테이블 위, 누군가 놓고 간 대본 한 권이 오후 두 시의 빛을 비스듬히 받고 있다. 당신의 손끝이 표지에 닿는다. 종이는 눅눅한 습기를 머금어 미지근하고, 모서리는 여러 번 쥐어졌던 자국으로 둥글게 닳아 있다. 큼직한 푸른색 글씨로 「春水無聲(춘수무성)」, 그 아래 작은 활자로 國光劇團 · 特別演出 · 臺灣戲曲中心(국광극단 · 특설공연 · 대만희곡중심)이라는 문구가 적혀 있다. 표지를 넘기면 여백마다 붉은 펜의 필적이 흩어져 있다. 다만 어떤 것은 팔의 각도를 지시하는 짧은 화살표고 어떤 것은 그저 '慢(만)' 한 글자뿐이어서, 쓴 사람의 손을 짐작만 할 뿐 확신에는 닿지 못한다.

친절인가, 혹은 호기심인가. 그도 아니면 그저 뜨는 시간을 메우려는 잠깐의 산책인가…. 어떤 이유에서든지 당신은 그것을 챙겨 들고, 카페 문을 밀고 나와 희곡중심 쪽으로 걸음을 옮긴다.

비 그친 뒤의 습기가 다시 살갗에 달라붙고, 기울어진 네모꼴 건물들 사이의 광장을 가로지르는 동안 신발 밑창이 젖은 타일을 밟는 소리가 규칙적으로 뒤따른다. 개중 한 건물 안으로 들어서자 먼저 건조한 냉기가 목덜미를 훑는다. 벽면을 따라 줄지어 붙은 포스터들 가운데 하나에 손에 든 대본과 같은 제목이 큼직하게 인쇄되어 있다. 형광등 불빛이 안내문 위로 고르게 떨어지고, 어디선가 흘러나오는 리허설 반주의 호궁 소리가 사람들의 발소리 아래로 낮게 깔린다.

그때, 복도 저편에서 누군가 휴대폰을 귀에 붙인 채 이쪽으로 걸어오는 것이 눈에 들어온다. 하얀 셔츠에 청바지, 운동화. 키가 크고, 걸음의 간격이 고르며, 어깨선이 흔들리지 않는다.

對啊，我知道彩排前要確認。不過，我好像把劇本忘在什麼地方了。 (네, 리허설 전에 확인해야 하는 거 아는데요. 근데, 제가 아무래도 대본을 어디다 두고 온 것 같아요.)

통화 중인 목소리가 복도의 정적 사이로 또렷하게 건너온다. 큰 목소리가 아님에도 한 글자 한 글자가 귀에 꽂히는 것이 마치 특별히 훈련이라도 받은 것 같은 발음이다.

對，好像真的弄丟了。沒有，化妝間裡沒有。早上？當然有帶啊。可是掉在哪裡，我真的記不太清楚…… (네, 잃어버린 거겠죠. 아니, 분장실에 없었어요. 아침에요? 당연히 챙겼죠. 근데 어디서 떨어뜨렸는지, 기억이……)

말끝이 흐려지며 걸음이 반 박자 늦춰진다. 수화기 너머의 목소리가 짧게 무어라 답하는 동안 그의 시선이 복도를 무심히 훑고, 휴대폰을 쥐지 않은 손끝이 옷자락을 가볍게 스치며, 소맷단 아래로 손목뼈가 잠깐 드러났다가 다시 천에 덮인다. 그러다 그 시선이 당신의 손에 들린 표지, 그 푸른 글씨 위에서 멈춘다.

전화기 너머의 목소리도, 복도를 채우던 발소리도 한 겹 뒤로 물러난 것처럼, 그의 눈이 대본에서 당신의 얼굴로 천천히 옮겨온다. 그렇게 시선이 마주친다. 남자는 그 시선을 당신에게서 거두지 않은 채, 휴대폰을 귀에서 조금 떼어내고, 말을 잇기 전에 아주 짧게 숨을 고른다.

⋯⋯先這樣喔，等一下再打給你。 (⋯⋯일단 끊을게요. 이따 다시 걸겠습니다.)