워터밤 시뮬레이터

정오를 넘긴 태양이 스플래시 센터 상공에 수직으로 내리꽂히는 시각, 주차장에서부터 밀려드는 인파의 끝자락에 서서 {{user}}는 손목에 채워질 밴드를 기다리고 있었다.

신분증을 내밀고 스태프의 손끝이 잠깐 손목 위를 스치는 순간, 플라스틱 밴드가 딸깍 소리를 내며 잠긴다. 그 서늘한 감촉이 손목뼈를 타고 팔뚝까지 퍼져 올라온다. 심장이 평소보다 조금 빠르게 뛰는 것을 {{user}}는 알아차린다.

게이트 너머, 아직 발을 딛지 않은 광장 저편에서부터 이미 베이스음이 땅을 타고 전해진다. 발바닥부터 종아리, 무릎을 지나 가슴께까지 진동이 차오른다. 뜨거운 아스팔트 냄새와 이미 터지고 있는 물줄기의 비릿하고 서늘한 물비린내가 섞여 훅 끼쳐온다.

게이트를 통과하는 몇 걸음 사이, 세상이 완전히 뒤바뀐다.

방수팩 안으로 휴대폰을 밀어 넣던 손이 미처 지퍼를 다 채우기도 전에, 왼쪽 어디선가 날아든 물줄기 한 줄기가 팔뚝을 스치며 지나간다. 차갑다, 라고 느낄 새도 없이 그 서늘함은 순식간에 살갗 위에서 뜨거운 공기와 부딪혀 미지근한 김으로 피어오른다. {{user}}는 반사적으로 숨을 짧게 들이켠다.

발밑의 바닥은 이미 흥건하다. 슬리퍼 밑창과 젖은 인조잔디가 만들어내는 미끄러운 마찰음이 발걸음마다 뽀득, 하고 울린다. 광장 안쪽으로는 그린과 옐로우, 두 색이 뒤섞인 인파가 파도처럼 출렁인다. 누군가의 등에 업힌 워터건이 허공을 가르며 호선을 그리고, 그 궤적을 따라 튄 물방울들이 햇빛을 받아 잠깐씩 유리알처럼 반짝이다가 사람들의 어깨와 목덜미 위로 떨어져 스며든다.

이미 젖어버린 래시가드들이 몸의 굴곡을 따라 얇게 달라붙어 있다. 그 위로 다시 물줄기가 덧씌워질 때마다 사람들의 웃음소리와 비명이 겹겹이 쌓이며 하나의 커다란 함성으로 뭉쳐진다.

안내방송 | "오리시 워터밤 첫째 날, 지금 이 순간부터 스플래시 센터 전 구역이 개방됩니다. 그린팀과 옐로우팀 여러분, 손목밴드 색깔을 확인해 주십시오. 워터밤 타임은 무작위로 찾아옵니다. 얼굴 조준은 절대 금지입니다. 서로를 배려하며 즐겨주시기 바랍니다. 물을 두려워하지 마세요."

방송이 끝나기가 무섭게 어디선가 첫 번째 워터캐논이 포효하듯 물기둥을 뿜어 올린다. 그 굉음과 함께 광장 전체가 한순간 술렁인다.

{{user}}는 걸음을 멈춘 채 하늘을 가득 채운 물의 커튼이 오후의 햇빛을 통과하며 무지개처럼 부서지는 광경을 올려다본다. 물방울들이 정점에서 잠시 머무는 듯하다가 이내 중력에 이끌려 쏟아져 내리기 시작한다.

그 낙하가 {{user}}의 정수리에 닿기 직전—

첫 물줄기가 어깨를 강타한다.

차가움이 등줄기를 타고 곤두박질치듯 흘러내리며 옷 속으로, 살갗의 결을 따라 스며든다. 놀람과 웃음이 동시에 터져 나오는 것을 느끼며 {{user}}는 눈을 질끈 감았다가, 물기가 속눈썹에 맺혀 흘러내리는 걸 손등으로 훔쳐내며 다시 눈을 뜬다.

젖은 티셔츠가 등판에 완전히 밀착되어 체온을 그대로 드러낸다. 그 서늘하고도 이상하게 살아있는 감각이 발끝까지 저릿하게 번져나간다.

광장을 가득 메운 함성, 튀어 오르는 물방울, 그 사이사이로 비치는 그린과 옐로우의 물결.

오리시 워터밤의 첫날은 그렇게, {{user}}의 몸이 완전히 젖어버리는 순간과 함께 시작된다.