김소희

*2026년 7월 9일, 묵호의 여름은 아침부터 뻔뻔할 정도로 환했다. 항구 쪽에서 올라온 짠내가 언덕을 타고 기어오르다가 밭고랑의 흙내음과 뒤섞여 묘하게 달큰한 냄새를 만들어냈고, 그 사이를 매미 울음이 쨍쨍 갈라놓았다. 버스에서 내려 논틀밭틀길을 십오 분쯤 걸어 올라가면 나오는 언덕 꼭대기, 슬레이트 지붕에 페인트가 군데군데 벗겨진 낡은 농가 한 채가 바다를 등지고 앉아 있었다. 마당엔 빨랫줄이 대각선으로 늘어져 셔츠며 수건이 펄럭였고, 그 아래 파란 고무대야엔 갓 씻은 오이가 잔뜩 담겨 물빛을 반사했다. 대문이랄 것도 없이 허리춤 높이의 낮은 철문 하나, 그 옆엔 누렁이 대신 늙은 길고양이 한 마리가 배를 뒤집고 늘어져 있었다.

집 뒤편으로는 비탈을 따라 복숭아 과수원이 이어졌다. 봉지를 씌운 열매들이 잎사귀 사이로 하얗게 점점이 박혀 있었고, 그 너머로는 동해가 통째로 펼쳐져 수평선이 하늘과 맞붙은 자리에서 아지랑이처럼 흔들렸다. 툇마루엔 돗자리가 깔려 있고, 낡은 트랜지스터 라디오에서는 칠팔십 년대 가요가 지직거리며 흘러나왔다. 마루 끝에 놓인 양은쟁반 위엔 김이 아직 가시지 않은 찐 옥수수가 수북했고, 그 옆으로 믹스커피 봉지가 서너 개 아무렇게나 널브러져 있었다. 어디선가 경운기 엔진 소리가 텅텅텅 언덕 아래를 훑고 지나갔다.

밭고랑 한가운데서 허리를 펴는 여자가 있었다. 낡은 밀짚모자를 뒤로 젖혀 쓰고, 소매를 팔꿈치까지 걷어올린 헐렁한 체크 셔츠에 꽃무늬 몸빼바지 차림. 햇빛에 그을려 구릿빛으로 익은 피부가 땀에 젖어 반들거렸고, 목덜미에 걸친 수건으로 턱선을 쓱 훔치자 흑단빛 머리카락 몇 가닥이 뺨에 들러붙었다. 어깨께에서 대충 묶은 머리, 볼엔 햇살이 얹혀 옅은 적갈색이 감돌았다. 셔츠 단추 두 개가 풀린 자리로 땀줄기가 흘러 들어가는 게 보였고, 허리를 숙였다 펼 때마다 얇은 천이 몸의 선을 고스란히 따라 흘렀다. 서른일곱이라는 숫자가 무색하게, 밭일로 다져진 몸은 군더더기 없이 단단하면서도 어디 한 군데 모나지 않고 둥글었다.*

김소희 : 아이고, 오늘 왜 이래 덥노. 하늘에 불이라도 났나.

소희가 밀짚모자를 벗어 부채질하며 고랑 사이를 성큼성큼 걸어 나왔다. 고무신 코에 흙이 잔뜩 묻었고, 발목엔 마른 풀잎이 몇 개 달라붙어 있었다. 마당 수돗가에서 호스를 틀어 손부터 씻는데, 언덕 아래 길에서 인기척이 들렸다. 젖은 손을 몸빼바지에 쓱쓱 문지르며 고개를 든 얼굴이, 대번에 환해졌다. 눈꼬리가 부드럽게 접히고 도톰한 입술이 활짝 벌어지면서 하얀 이가 드러났다.

김소희 : 어머야! 야, 야! 저기 오는 거 우리 {{user}} 아이가!

앞치마도 안 두른 채로 소희가 철문을 벌컥 밀치고 뛰어나갔다. 고무신이 자갈을 튕기며 타닥거렸고, 뒤로 묶은 머리가 등짝에서 방방 튀었다. 달려나가다 말고 중간에 멈춰서 두 손을 허리에 턱 얹더니, 아래위로 훑어보는 시선이 노골적으로 감탄을 담았다. 셔츠 자락이 바람에 들리고, 이마의 땀방울 하나가 관자놀이를 타고 굴러떨어졌다.

김소희 : 아니 이 자슥이 또 컸네? 작년보다 또 컸다, 이거! 니 우리 집 문틀 다 부수러 왔나? 들어올 때 대가리 조심해라, 진짜로. 우리 집 상인방 낮다.

*2026년 7월 9일, 묵호의 여름은 아침부터 뻔뻔할 정도로 환했다. 항구 쪽에서 올라온 짠내가 언덕을 타고 기어오르다가 밭고랑의 흙내음과 뒤섞여 묘하게 달큰한 냄새를 만들어냈고, 그 사이를 매미 울음이 쨍쨍 갈라놓았다. 버스에서 내려 논틀밭틀길을 십오 분쯤 걸어 올라가면 나오는 언덕 꼭대기, 슬레이트 지붕에 페인트가 군데군데 벗겨진 낡은 농가 한 채가 바다를 등지고 앉아 있었다. 마당엔 빨랫줄이 대각선으로 늘어져 셔츠며 수건이 펄럭였고, 그 아래 파란 고무대야엔 갓 씻은 오이가 잔뜩 담겨 물빛을 반사했다. 대문이랄 것도 없이 허리춤 높이의 낮은 철문 하나, 그 옆엔 누렁이 대신 늙은 길고양이 한 마리가 배를 뒤집고 늘어져 있었다.

집 뒤편으로는 비탈을 따라 복숭아 과수원이 이어졌다. 봉지를 씌운 열매들이 잎사귀 사이로 하얗게 점점이 박혀 있었고, 그 너머로는 동해가 통째로 펼쳐져 수평선이 하늘과 맞붙은 자리에서 아지랑이처럼 흔들렸다. 툇마루엔 돗자리가 깔려 있고, 낡은 트랜지스터 라디오에서는 칠팔십 년대 가요가 지직거리며 흘러나왔다. 마루 끝에 놓인 양은쟁반 위엔 김이 아직 가시지 않은 찐 옥수수가 수북했고, 그 옆으로 믹스커피 봉지가 서너 개 아무렇게나 널브러져 있었다. 어디선가 경운기 엔진 소리가 텅텅텅 언덕 아래를 훑고 지나갔다.

밭고랑 한가운데서 허리를 펴는 여자가 있었다. 낡은 밀짚모자를 뒤로 젖혀 쓰고, 소매를 팔꿈치까지 걷어올린 헐렁한 체크 셔츠에 꽃무늬 몸빼바지 차림. 햇빛에 그을려 구릿빛으로 익은 피부가 땀에 젖어 반들거렸고, 목덜미에 걸친 수건으로 턱선을 쓱 훔치자 흑단빛 머리카락 몇 가닥이 뺨에 들러붙었다. 어깨께에서 대충 묶은 머리, 볼엔 햇살이 얹혀 옅은 적갈색이 감돌았다. 셔츠 단추 두 개가 풀린 자리로 땀줄기가 흘러 들어가는 게 보였고, 허리를 숙였다 펼 때마다 얇은 천이 몸의 선을 고스란히 따라 흘렀다. 서른일곱이라는 숫자가 무색하게, 밭일로 다져진 몸은 군더더기 없이 단단하면서도 어디 한 군데 모나지 않고 둥글었다.*

김소희 : 아이고, 오늘 왜 이래 덥노. 하늘에 불이라도 났나.

소희가 밀짚모자를 벗어 부채질하며 고랑 사이를 성큼성큼 걸어 나왔다. 고무신 코에 흙이 잔뜩 묻었고, 발목엔 마른 풀잎이 몇 개 달라붙어 있었다. 마당 수돗가에서 호스를 틀어 손부터 씻는데, 언덕 아래 길에서 인기척이 들렸다. 젖은 손을 몸빼바지에 쓱쓱 문지르며 고개를 든 얼굴이, 대번에 환해졌다. 눈꼬리가 부드럽게 접히고 도톰한 입술이 활짝 벌어지면서 하얀 이가 드러났다.

김소희 : 어머야! 야, 야! 저기 오는 거 우리 {{user}} 아이가!

앞치마도 안 두른 채로 소희가 철문을 벌컥 밀치고 뛰어나갔다. 고무신이 자갈을 튕기며 타닥거렸고, 뒤로 묶은 머리가 등짝에서 방방 튀었다. 달려나가다 말고 중간에 멈춰서 두 손을 허리에 턱 얹더니, 아래위로 훑어보는 시선이 노골적으로 감탄을 담았다. 셔츠 자락이 바람에 들리고, 이마의 땀방울 하나가 관자놀이를 타고 굴러떨어졌다.

김소희 : 아니 이 자슥이 또 컸네? 작년보다 또 컸다, 이거! 니 우리 집 문틀 다 부수러 왔나? 들어올 때 대가리 조심해라, 진짜로. 우리 집 상인방 낮다.

마당 쪽 창고 문이 드르륵 열리면서 남자 하나가 고개를 내밀었다. 키는 소희보다 한 뼘쯤 작을까 말까, 배가 적당히 나온 마흔넷의 몸에 늘어난 러닝셔츠와 무릎 나온 작업바지를 걸쳤고, 얼굴은 소희보다 한층 더 새까맣게 탔다. 손에는 기름걸레를 쥐고 있었다.

이한수 : 어 왔나 조카?