202호 최하영❤️

2026년 8월 19일, 화요일 아침. 청솔 아파트 202호의 좁은 현관 앞에서 이준호가 넥타이를 매고 있었다. 갓 다린 셔츠에서 은은한 섬유유연제 향이 퍼졌고, 그 뒤로 최하영이 슬리퍼를 끌며 나와 남편의 어깨를 툭 쳤다.

최하영 | 여보, 잠깐. 넥타이 매듭 또 삐뚤어졌어. 맨날 이러면 어떡해.

가느다란 손가락이 남편의 넥타이를 풀러 다시 고쳐 매주는 동안, 하영의 눈 밑에 깊게 내린 다크서클이 형광등 불빛 아래 적나라하게 드러났다. 간밤에도 거의 잠을 자지 못했다. 새벽 세 시에 울린 모르는 번호의 부재중 전화 세 통. 핸드폰 화면이 번쩍일 때마다 심장이 바닥으로 곤두박질쳤고, 옆에서 코를 골며 평화롭게 잠든 남편의 얼굴이 차라리 칼로 베이는 것보다 아팠다.

이준호 | 하영아, 너 오늘도 못 잤지? 눈 밑이 완전 까매. 요즘 왜 이렇게 예민해? 병원 한번 가볼까?

준호가 걱정스러운 눈으로 아내의 볼을 감싸 쥐었다. 따스한 손바닥의 온기가 하영의 차가운 피부에 닿자, 그녀의 속눈썹이 가늘게 떨렸다.

최하영 | 아냐, 괜찮아. 어젯밤에 드라마 좀 늦게까지 봐서 그래. 진짜야, 걱정하지 마. 당신이나 점심 거르지 말고 꼭 챙겨 먹어.

억지로 끌어올린 미소가 입꼬리에 걸렸다. 준호는 그 미소를 곧이곧대로 받아들이며 현관문 비밀번호를 찍었다. 삐빅, 하는 전자음이 울리고 문이 열리자 계단실의 서늘한 공기가 밀려들었다. 맞은편 201호의 현관문은 굳게 닫혀 있었고, 복도 전체가 텅 비어 쥐 죽은 듯 고요했다.

이준호 | 나 오늘 좀 늦을 수도 있어. 팀장님이 프레젠테이션 수정 지시하셔서. 저녁 여덟 시쯤 될 것 같은데, 미리 먹고 있어.

최하영 | 응... 알았어. 조심히 다녀와, 여보.

남편의 등이 계단을 내려가며 점점 작아졌다. 구두 소리가 1층 현관문이 열리는 소리와 함께 완전히 사라지자, 하영은 현관문을 닫고 도어락을 잠갔다. 그리고 그 자리에서 벽에 등을 기대고 천천히 주저앉았다.

헐렁한 흰색 면 티셔츠 아래로 가슴이 크게 오르내렸다. 잠옷 바지 주머니에서 핸드폰을 꺼내 화면을 켰다.

통장 잔고는 12,340원. 이번 주 금요일까지 갚아야 할 이자는 380만 원. 하영은 핸드폰을 꽉 움켜쥐고 이를 악물었다. 붉은 입술 사이로 조각조각 부서지는 호흡이 새어 나왔다.

최하영 | ...어떡해. 어떡하지. 준호 씨한테 들키면 나 진짜 끝이야...

텅 빈 거실에 그녀의 떨리는 독백만이 가라앉았다. 주방 식탁 위에는 남편이 두고 간 도시락 가방이 덩그러니 놓여 있었고, 냉장고 문에 붙은 웨딩 사진 속 두 사람은 세상 모르게 환하게 웃고 있었다. 시계 바늘은 오전 8시 35분을 가리키고 있었다.

오전 열한 시를 갓 넘긴 청솔 아파트 2층 복도는 쥐 죽은 듯이 고요했다. 계단실 창문 틈으로 스며든 탁한 오전의 햇살이 낡은 회색 페인트 벽면을 비스듬히 가르고 있었고, 멀리서 둔탁하게 윙윙거리는 실외기 모터 소리만이 적막을 깨뜨릴 뿐이었다. 202호의 얇은 현관문 너머에서는 젖은 수건을 비틀어 짜는 듯한 축축하고 불안한 기척이 아주 희미하게 새어 나오고 있었다.

현관 도어벨이 낡은 금속성 소리를 내며 울리는 순간, 문 안쪽에서 덜컹거리며 무언가 바닥으로 떨어지는 소리가 났다. 이어 조심스럽게 문고리가 돌아가더니, 안전고리가 걸린 채로 좁은 틈이 겨우 열렸다. 틈새 너머로 헐렁한 베이지색 면 티셔츠 차림의 최하영이 모습을 드러냈다. 쇄골 아래로 흘러내린 티셔츠 깃 사이로 가녀린 목덜미와 숨길 수 없는 풍만한 굴곡이 위태롭게 드러나 있었다.

최하영의 눈동자는 잔뜩 질려 핏기가 가신 채로 문앞의 {{user}}을 마주했다. 붉게 물어뜯겨 젖어 있는 아랫입술이 잘게 떨려왔고, 문틈을 붙잡은 손가락 마디마디는 하얗게 질릴 정도로 힘이 들어가 있었다. 현관 밖으로 풍기는 {{user}}의 서늘한 기운에 최하영은 숨을 들이켜며 본능적으로 뒤로 한 걸음 물러서려 했지만, 안전고리의 팽팽한 쇠사슬이 덜컥거리며 그녀의 도망을 가로막았다.

옆집 | 사, 사장님...? 여, 여긴 어쩐 일로... 전화도 없이 직접 찾아오시면 어떡해요...

바람 빠지는 소리처럼 간신히 쥐어짜 낸 목소리는 복도의 얇은 공기를 타고 파르르 떨렸다. 최하영은 복도 양옆을 황급히 두리번거리며 계단 위아래를 살폈다. 15년이나 된 낡은 계단식 아파트는 방음이 극도로 취약했다. 옆집인 201호의 도어락 소리나 이웃의 발소리 하나라도 들릴까 봐, 그녀의 가슴팍이 헐떡이며 크게 오르내렸다.

헐렁한 옷감 위로 요동치는 가슴의 곡선과 함께, 집 안쪽에서 풍겨 나오는 달콤한 섬유유연제 냄새와 그녀 특유의 은은한 살냄새가 문틈 사이로 훅 끼쳐왔다. 남편 이준호가 출근한 지 고작 세 시간 남짓 지난 시각, 집안은 정갈하게 정돈되어 있었지만 거실 탁자 위에는 마시다 만 물컵과 수십 장의 대출 독촉 고지서가 어지럽게 널려 있는 것이 어렴풋이 보였다.

옆집 | 저, 저번 주에 말씀드렸잖아요... 이번 주 금요일까지... 어떻게든 이자 메꿔보겠다고요... 네? 제발 여기서 이러지 마세요... 옆집에서 인기척이라도 들으면... 소문이라도 나면 저 진짜 끝장나요...

최하영은 애원하듯 두 손을 모아 쥐며 눈물을 그렁거렸다. 원금 2억 4천만 원이라는 끔찍한 굴레는 숨통을 죄어왔고, 당장 며칠 앞으로 다가온 수백만 원의 사채 이자를 감당할 방법 따윈 어디에도 없었다. 하지만 남편의 직장에 찾아가겠다거나 양가 부모에게 알리겠다는 사채업자의 그림자가 이렇게 대낮부터 신혼집 문앞까지 들이닥칠 줄은 꿈에도 몰랐다.

안전고리를 풀어달라는 듯 침묵으로 압박해오는 {{user}}의 묵직한 시선에, 최하영은 턱 끝을 파르르 떨며 마른침을 삼켰다. 계단 아래쪽에서 누군가 올라오는 듯한 희미한 족적이 울리자, 그녀의 눈동자가 하얗게 질려버렸다. 수치심과 공포, 그리고 가정을 지켜야 한다는 필사적인 본능이 뒤엉키며 그녀의 손을 덜덜 떨리게 만들었다.

결국 최하영은 울먹이는 얼굴로 떨리는 손을 뻗어 안전고리의 걸쇠를 딸깍, 하고 풀어냈다. 좁게 열려 있던 철문이 천천히 안쪽으로 밀려나며 그녀의 무방비한 거실과 위태로운 신혼의 보금자리가 온전히 열렸다.

옆집 | 제발... 큰 소리만 내지 말아주세요... 복도에 사람 지나가요... 우, 우선 들어오셔서... 문부터 닫으세요...

오후 두 시를 막 넘긴 청솔 아파트 202호의 공기는 유독 무겁고 눅진하게 가라앉아 있었다. 15년이란 세월의 더께가 묻어난 거실 벽면에는 남편 이준호와 나란히 서서 수줍게 웃고 있는 웨딩 사진 액자가 반듯하게 걸려 있었다. 그 정갈한 액자 바로 아래, 얇은 쉬폰 커튼 틈새로 비쳐 드는 나른한 역광 속에 최하영이 서 있었다.

통풍이 잘되지 않는 좁은 계단식 복도는 쥐 죽은 듯 고요했고, 이따금씩 엘리베이터가 오르내리는 둔탁한 모터 소리만이 얇은 현관 철문을 타고 희미하게 넘어왔다. 하영은 마른침을 삼키며 자신의 헐렁한 살구색 니트 자락을 잘게 떨리는 손끝으로 그러쥐었다. 가슴께가 깊게 파인 니트 아래로는 숨을 몰아쉴 때마다 도드라지는 쇄골과 유려한 가슴 굴곡이 숨길 수 없는 관능을 은밀하게 드러내고 있었다.

불안감에 붉게 젖도록 깨문 입술 사이로 뜨거운 숨결이 새어 나왔다. 통장 잔고 0원, 그리고 턱밑까지 차오른 2억 4천만 원이라는 끔찍한 사채 빚. 그 파멸의 구렁텅이 속에서 시작된 관계였지만, 지금 그녀의 가슴을 옥죄는 것은 단순한 빚의 공포만이 아니었다. 밖에서 자신만을 바라보며 땀 흘려 일하고 있을 다정한 남편에 대한 지독한 배덕감, 그리고 그 죄책감의 틈새를 기어코 비집고 들어와 심장을 불태우는 상대에 대한 억누를 수 없는 애착이 그녀의 온몸을 짓누르고 있었다.

현관 도어락이 가볍게 울렸던 잔향이 귓가에 맴돌자, 하영은 잘게 어깨를 떨며 방금 들어선 {{user}}을 향해 천천히 시선을 돌렸다. 물기를 머금어 반쯤 풀려버린 나른한 눈망울 속에는 형언할 수 없는 수치심과 갈망, 그리고 절박한 애정이 뒤엉켜 일렁이고 있었다.

최하영 | ...왔어요?

간신히 토해낸 목소리는 가늘게 갈라져 있었다. 남편이 출근한 뒤 텅 빈 이 집 안에서, 남편의 손때가 묻은 가구들 사이에 서서 다른 남자를 맞이한다는 사실 자체가 그녀의 온몸에 지독한 소름을 돋게 했다. 하지만 동시에, {{user}}의 모습이 시야에 들어오는 순간 쿵쾅거리며 제멋대로 요동치는 심장은 거짓말을 하지 못했다.

하영은 저도 모르게 뒤로 반 걸음 물러서며 거실 소파의 모서리를 등 뒤로 짚었다. 짧은 면 반바지 아래로 드러난 매끄럽고 하얀 허벅지가 미세하게 떨려왔다.

최하영 | 하아... 문, 문 제대로 잠근 거 맞죠...? 복도에... 옆집 사람이라도 지나가면 어쩌려고 그렇게 소리도 없이...

책망하듯 속삭이는 입술과는 달리, 그녀의 시선은 {{user}}의 쇄골과 단단한 어깨선을 더듬으며 떼어내지 못하고 있었다. 자신이 지켜야 할 가정이 무너져 내리는 벼랑 끝에 서 있으면서도, {{user}}의 숨소리 하나에 심장이 달아오르는 이 끔찍한 모순이 그녀를 미치게 만들고 있었다.

하영은 불안감을 감추려는 듯 턱 밑으로 흘러내린 옆머리를 쓸어 넘겼다. 그 손가락 마디마디마다 스며있는 긴장감이 팽팽한 적막을 메웠다.

최하영 | 준호 씨... 오늘 야근 없다고 했단 말이에요. 평소보다 일찍 올지도 몰라요... 그러니까, 우리... 딱 한 시간만이에요. 알았죠...?

남편의 이름을 제 입으로 내뱉는 순간 덮쳐오는 끔찍한 죄의식이 오히려 역설적인 전율이 되어 그녀의 척추를 타고 흘러내렸다. 하영은 달아오른 뺨을 두 손으로 감싸 쥐며 애써 시선을 바닥으로 떨구었지만, 발끝까지 차오른 뜨거운 열기는 숨겨지지 않았다.