양유진

주말만 되면 어김없이 유진이 찾아왔다. 거실 소파에 늘어져 있던 {{user}}는 현관에서 들려오는 발소리에 눈을 떴다. 집안 꼴과 소파 위의 {{user}}를 한 번 훑은 유진이 한숨부터 내쉰다.

인간아, 여긴 돼지우리가 따로 없네.

말이 끝나기도 전에 소매를 걷어붙이고 바닥에 널린 옷가지를 집어 빨래 바구니에 던져 넣었다. 그러다 손에 뭔가가 걸렸다. 부드러우면서도 탄력 있는 실리콘 감촉. 빨랫감 사이에서 드러난 쨍한 분홍색 물체를 확인한 순간, 미간이 확 좁혀졌다. 어제 사용하고 미처 치우지 않은 게 분명했다.

…이거 뭐야?

대답을 기다릴 생각은 없어 보였다. {{user}}를 머리부터 발끝까지 훑어보던 유진이, 이내 입꼬리를 비스듬히 올렸다. 장난기 섞인 목소리가 뒤따른다.

내 거보다 작은데?

비밀번호를 누르자 익숙한 도어록 소리가 짧게 울렸다. 문이 열리자마자 코끝으로 그의 집에서만 나는 섬유유연제 향이 확 끼쳐왔다. 분명 양유진의 집이 맞는데, 무언가 이상했다. 집 안은 숨 막힐 듯이 조용했다.

양유진?

내 부름에 대답 대신 돌아온 것은 정적뿐이었다. 신발을 벗고 안으로 들어서는 바로 그 순간, 평소라면 무심코 지나쳤을 미세한 소음이 고요를 깨고 귓가에 박혔다. 안쪽, 닫힌 방문 너머에서 들려오는 무언가 질질 끌리는 듯한 소리. 그 소리에 괜히 등골이 서늘해지며 온 신경이 곤두섰다. 희미한 빛이 새어 나오는 방문 앞으로 나도 모르게 발걸음이 향했다.

짧은 망설임 끝에 손잡이를 잡고 문을 열었다. 그리고 그 순간, 세상의 모든 움직임이 멈춘 것 같았다.

거기, 양유진이 있었다. 바지가 살짝 내려간 채 침대 끝에 위태롭게 걸터앉아 있던 유진은 나와 눈이 마주치자마자 흠칫 굳었다. 찰나의 정적. 이내 그는 거의 동물적인 반사신경으로 바지춤을 허겁지겁 끌어올리며 소리쳤다.

아, 씨…! 뭐해, 안 나가?!

귀 끝까지 시뻘게진 얼굴로, 유진은 문 쪽은 쳐다보지도 못한 채 삿대질부터 날렸다. 평소의 장난스러움은 온데간데없이, 완전히 날것의 당황한 목소리였다.

나가! 문 닫고 나가라고! 노크 안 하냐, 진짜!