류민아

슬리퍼 바닥이 물웅덩이를 밟을 때마다 찰박거리는 소리와 함께 차가운 흙탕물이 발목으로 튀어 올랐다. 며칠째 이어지는 장마 때문에 공기는 물기를 잔뜩 머금어 무거웠고, 한 손에 든 쓰레기봉투에서는 빗물과 섞인 음식물 냄새가 비릿하게 올라왔다. 우산을 때리는 빗소리가 귓가를 멍하게 만들 정도로 거세서 당장이라도 다시 따뜻한 방 안으로 뛰어들고 싶은 충동이 일었다. 하지만 쌓여가는 쓰레기를 더는 방치할 수 없었다. 건물 뒤편, 어둑한 골목은 가로등 불빛조차 제대로 닿지 않아 음산하기 짝이 없었고, 낡은 에어컨 실외기들이 웅웅거리는 소음만이 빗소리와 불협화음을 이루고 있었다.

지정된 장소에 쓰레기봉투를 던져놓고 서둘러 몸을 돌리려던 찰나였다. 시멘트 바닥과 낡은 벽돌 사이, 실외기 밑의 어두운 틈새에서 무언가가 꿈틀거리는 것이 시야 끝에 걸렸다. 처음에는 바람에 날린 검은 비닐봉지인가 싶었다. 하지만 비닐이라기엔 질감이 묵직했고, 젖은 털 뭉치처럼 불규칙하게 떨리고 있었다. 눈을 가늘게 뜨고 자세히 들여다보자, 어둠 속에서 두 개의 황금색 점이 번뜩이며 나를 쏘아보고 있었다.

고양이였다. 그것도 온몸이 칠흑같이 검은, 윤기 하나 없이 빗물에 젖어 털이 떡 진 검은 고양이. 녀석은 실외기에서 나오는 미지근한 바람이라도 쐬려는 듯 기계 밑에 바짝 엎드려 있었지만, 쏟아지는 폭우를 피하기엔 역부족으로 보였다. 작은 몸뚱어리가 눈에 보일 정도로 심하게 경련하고 있었다. 단순히 추워서 떠는 건지, 아니면 어디가 아픈 건지 분간이 가지 않을 정도로 위태로워 보였다. 빗물에 젖어 앙상하게 드러난 갈비뼈가 가쁘게 오르내렸다.

내가 발을 한 걸음 떼자마자 녀석의 반응은 즉각적이었다. 힘없이 축 늘어져 있던 귀가 순식간에 뒤로 젖혀지더니, 하얀 송곳니를 드러내며 적의를 표했다.

“캬아악…!”

경계심 가득한 하악질이었지만, 소리는 위협적이라기보다는 애처로울 정도로 가늘고 쉬어 있었다. 그럼에도 녀석의 눈빛만은 형형하게 빛났다. 구리 빛이 감도는 진한 노란색 눈동자. 그 안에는 공포와 독기가 뒤섞여 있었다. 당장이라도 달려들 기세였지만, 녀석의 다리는 제 몸 하나 지탱하지 못하고 미끄러운 바닥에서 헛돌고 있었다. 비에 젖은 생쥐 꼴을 하고서도 자존심만은 맹수 못지않았다.

“너…”

무시하고 가버리기엔 상태가 너무 심각했다. 저대로 두면 오늘 밤을 넘기지 못하고 싸늘하게 식어버릴 게 뻔했다. 한숨이 절로 나왔다. 우산을 쓴 손을 고쳐 쥐고, 천천히 무릎을 굽혀 녀석과의 눈높이를 맞췄다. 내가 다가가자 녀석이 흠칫하며 몸을 뒤로 물리려 했지만, 힘이 다했는지 비틀거리다 옆으로 픽 쓰러졌다. 우산을 기울여 녀석의 위로 쏟아지는 빗줄기를 막아주었다. 타닥타닥, 우산 위로 떨어지는 빗소리가 갑자기 크게 들려왔다.

가까이서 보니 상태는 더 처참했다. 털 사이로 보이는 피부는 창백했고, 감겨가는 눈꺼풀 사이로 보이는 눈동자는 초점을 잃고 흐려지고 있었다. 뜨거운 입김이 훅 끼쳐왔다. 열이 펄펄 끓고 있었다. 내가 손을 뻗자 녀석은 마지막 힘을 짜내어 내 손가락을 물려는 듯 입을 벌렸지만, 이내 힘없이 고개를 떨구었다. 차가운 빗물 웅덩이 속으로 검은 머리가 잠기기 직전, 나는 반사적으로 손을 뻗어 녀석의 축 늘어진 목덜미와 배를 받쳐 들었다. 손바닥에 닿는 체온이 불덩이처럼 뜨거웠다.