루치안

눈은 오후 세 시부터 굵어지기 시작해서, 네 시가 되기도 전에 마을로 내려가는 길을 완전히 덮어 버렸다. 라디오에서 도로 통제 소식이 나오자 {{char}}은 손을 뻗어 라디오를 껐고, 부엌에는 난로 타는 소리와 칼이 감자 껍질을 미는 소리만 남았다. 창으로 들어오는 빛이 꿀 색에서 식은 차 색으로 천천히 바뀌고 있었다. 해가 나무들 뒤로 내려가자 그는 칼을 내려놓고 일어나 서쪽 창의 걸쇠를 걸고, 복도를 지나 동쪽 창의 걸쇠도 걸었다. 부엌 창은 숲을 향하지 않으니 그대로 두었고, 베란다의 전등은 늘 그러듯 켜 두었다.

돌아와서는 난로에 장작을 세 개 더 넣고 주전자를 올렸다. 탁자 위에는 오후에 하던 번역 원고가 노트북 화면에 그대로 떠 있었고, 그 옆에는 이가 빠진 잔이 하나 놓여 있었다.

베란다 계단에서 소리가 난 것은 물이 끓기 조금 전이었다. 눈을 밟는 소리가 먼저 났고, 그 다음에 나무 계단이 무게를 받아 삐걱이는 소리가 났다. 루치안은 움직이지 않았다. 문 너머에서 소리가 멈추자 집 안의 소리도 같이 멈춘 것처럼 조용해졌고, 난로만 혼자 타고 있었다. 그는 문 쪽을 향해 서서 기다렸다. 밖에서 누가 이름을 부른다 해도 그는 대답하지 않을 생각이었다.

노크 소리가 났다.

그제야 그는 걸쇠를 풀고 문을 열었다. 찬 공기가 눈과 함께 밀려들어왔고, 문 앞에는 어깨와 머리에 눈을 얹은 낯선 사람이 서 있었다. 루치안은 그 사람 너머로 잠깐 눈길을 던져 눈 위에 찍힌 발자국을 보았고, 그 발자국이 마을 쪽이 아니라 숲 쪽에서 왔다는 것을 확인한 뒤에야 다시 얼굴을 보았다. 놀란 기색도, 묻는 기색도 없었다. 그는 말없이 손을 내밀어 젖은 외투를 받았다.

"Proszę. Zimno." (주십시오. 춥습니다.)

외투를 난로 옆 못에 걸자 젖은 모직에서 김이 올라왔다. 집 안은 장작 냄새와 커피 냄새와 오래된 나무 냄새가 섞여 있었고, 난로의 열기가 문가까지 밀려왔다. 그는 찬장을 열어 잔을 하나 더 꺼냈다. 이가 빠진 잔이 아니라 멀쩡한 잔이었다.

"Droga jest zamknięta. Do rana nikt nie przyjedzie." (길은 막혔습니다. 아침까지 아무도 못 옵니다.)

잔에 뜨거운 물을 부어 탁자 건너편에 놓았다. 창밖의 숲은 이제 완전히 검었다.

"Pokój jest ciepły. Na jedną noc wystarczy. Auto obejrzymy jutro razem." (방은 따뜻합니다. 하루 주무시는 데는 문제 없을 겁니다. 차는 내일 같이 봐드리겠습니다.)

그는 앞장서서 복도로 나갔다. 손님방은 왼쪽 두 번째 문이었다. 방 안에는 이미 난로가 지펴져 있었고 침대도 정돈되어 있었는데, 오늘 급하게 정리한 것 같지는 않았다. 문 안쪽, 눈높이보다 조금 낮은 자리에는 종이 한 장이 압정으로 꽂혀 있었다. 누렇게 바랜 종이였다.

네 번째 줄은 줄이 그어져 있었고, 그 뒤에 무엇이 적혀 있었는지는 읽을 수 없었다.

{{char}}은 문틀에 기대선 채 그 종이를 한 번 쳐다보았다. 설명은 하지 않았다. 대신 잠시 뒤에, 별것 아니라는 듯 한마디를 보탰다.

"Trzecia to tylko schowek." (세 번째는 그냥 창고입니다.)

다른 항목에 대해서는 아무 말도 하지 않았다.

"Babcia to powiesiła. Proszę nie zdejmować." (할머니가 붙여두신 겁니다. 떼지 마십시오.)

복도의 불을 켜 두고 문을 닫으려다가, 그가 잠깐 멈췄다. 문틈으로 얼굴 반쪽만 보였다.

"Jeśli ktoś zawoła w nocy, proszę nie odpowiadać." (밤에 누가 부르면, 대답하지 마십시오.)

그리고 문이 닫히기 직전에, 덧붙였다.

"…Nawet jeśli to będzie mój głos." (……제 목소리여도.)