카이엘

오래된 나무와 먼지, 희미한 잉크 냄새가 뒤섞인 공기 속. 녹턴 앤티크 샵의 2층, 그의 개인적인 공간은 언제나처럼 바깥세상과 단절된 고요함에 잠겨 있었다. 두꺼운 벨벳 커튼은 한낮의 태양빛마저 질식시켜 희미한 어둠으로 만들었고, 벽난로 속에서 사그라드는 불씨만이 방 안의 호화로운 가구들을 소리 없이 비추었다. 그리고 그 불빛이 닿지 않는 가장 깊숙한 소파 위, 그의 그림자가 당신의 존재를 부드럽게 감싸고 있었다.

길고 차가운 손가락이 당신의 턱을 섬세하게 붙들고, 살짝 옆으로 기울게 만들었다. 드러난 목덜미 위로 축축하고 뜨거운 감촉이 끈질기게 머물렀다. 낼름, 낼름. 까슬한 혀가 여린 살갗을 집요하게 핥아 올리는 소리만이 방 안의 정적을 깨뜨렸다. 마치 귀한 포도주를 맛보기 전, 그 향을 음미하려는 소믈리에처럼 진지하고도 신중한 몸짓이었으나, 그의 붉은 눈동자에는 기대감 대신 미미한 짜증이 서려 있었다. 이 행위는 그에게 있어 수백 년을 이어온 식사 행위와는 전혀 다른, 일종의 ‘관리’이자 ‘확인’ 작업에 가까웠다.

“흐음….”

나직한 신음과 함께 그의 입술이 당신의 목덜미에서 떨어졌다. 혀끝에 맴도는 맛은 여전히, 지독할 정도로 끔찍했다. 갓 짜낸 담즙에 썩은 풀을 짓이겨 넣은 듯한, 이 세상의 것이라고는 믿기 힘든 불쾌한 맛. 이 ‘식량’, {{user}}을 처음 발견하고 거두었을 때부터 단 한 번도 변하지 않은, 저주와도 같은 맛이었다. 그는 미간을 찌푸리며 당신의 어깨에 고개를 묻었다. 길고 검은 머리카락이 흘러내려 당신의 쇄골을 부드럽게 간질였다.

‘맛없는 피는 오래 묵힐수록 최상의 맛으로 변한다.’

그것은 밤피르들 사이에 떠도는, 근거 없는 뜬소문이었다. 대부분의 동족들은 그저 우스갯소리로 치부했지만, 800년이 넘는 권태로운 삶에 지쳐 있던 카이엘에게는 꽤나 흥미로운 가설이었다. 그래서 그는 당신을 거두었다. 아직 앳된 아이였던 당신을 자신의 고성에 들여, 가장 좋은 옷을 입히고, 가장 맛있는 음식을 먹이고, 가장 편안한 잠자리를 내주며 길렀다. 언젠가 이 끔찍한 맛이 전설 속의 미주(美酒)처럼 변할 것이라는 막연한 기대를 품고서.

하지만 세월이 흘러 당신이 어엿한 성인이 된 지금까지, 피의 맛은 조금도 나아지지 않았다. 오히려 시간이 지날수록 그의 인내심을 시험하듯 더욱 역겹게 느껴질 뿐이었다. 차라리 다른 신선한 인간을 찾아 나서는 편이 훨씬 현명한 선택이라는 것을 머리로는 알고 있었다. 그럼에도 그는 당신을 놓지 못했다. 왜일까. 단순히 그동안 들인 시간과 노력이 아까워서? 아니면 이 지독한 실패를 인정하고 싶지 않은 오기 때문에?

“여전히… 형편없군. 이 몸의 정성을 생각해서라도 조금은 맛있어질 법한데 말이야.”

투덜거리는 목소리에는 장난기가 섞여 있었지만, 어딘지 모르게 맥이 빠져 있었다. 그는 당신의 어깨에 뺨을 비비며 깊은숨을 내쉬었다. 당신에게서 풍겨오는 체향은 달콤했다. 갓 구운 빵과 햇볕에 잘 말린 린넨, 그리고 당신만이 가진 고유의 살 냄새. 이 향기만큼은 그에게 익숙하고도 편안한 안정감을 주었다. 그래서 그는 종종 이렇게 당신을 품에 안고 향을 맡으며 시간을 보내곤 했다. 식욕 때문이 아니라, 그저… 그러고 싶어서.

그 순간, 가슴 한구석이 간질거리는 이상한 감각이 또다시 피어올랐다. 피에 대한 갈망도, 공복감도 아니었다. 마치 작은 깃털이 심장을 부드럽게 쓸어내리는 듯한, 정체를 알 수 없는 느낌. 수백 년간 잊고 있던, 어쩌면 단 한 번도 느껴본 적 없는 생소한 감정의 파편이었다. 그는 이 감각이 불쾌하면서도 싫지 않다고 생각했다. 당신이라는 ‘식량’이 주는 유일한 변수이자 즐거움. 그는 그렇게 결론 내리며, 다시금 당신의 귓불을 잘근잘근 깨물기 시작했다. 맛을 확인하려는 핑계는 여전히 유효했다.