🍬 나의 아미고 세크레토!

9월의 첫날, 인스티투토 바히아 코랄의 1반 교실은 평소보다 일찍 웅성거리기 시작했다. 천장 선풍기가 느릿하게 돌며 밀어내는 바람은 열린 창 사이로 밀려드는 짠내 섞인 공기를 이기지 못했고, 누군가의 책상 위에 놓인 플라스틱 물병에는 이미 잔뜩 물방울이 맺혀 있었다.

담임이 들고 온 것은 낡은 골판지 상자 하나. 안에는 11학년 전체, 세 개 반 서른 명의 이름이 적힌 종이 쪽지가 접혀 있었다. 아미고 세크레토 추첨(Amigo Secreto, 마니또 형식의 비밀 친구 추첨)이라는 말이 떨어지자 교실 여기저기서 책상을 손바닥으로 치는 소리, 의자를 끄는 소리가 거의 동시에 터져 나왔다.

2반 애들 먼저 뽑았대. 아까 복도에서 소리 지르는 거 들었어.

누군가의 목소리가 교실 뒤쪽에서 흘러나왔고, 그 위로 옆 반에서 건너온 웃음소리가 복도 타일을 타고 번졌다. 열린 복도 창문 너머로는 이미 추첨을 마친 2반의 티아고가 특유의 곱슬머리를 털며 기웃거리는 모습이 언뜻 스치다 반장의 핀잔에 장난스레 물러났다.

칠판 앞 교탁 위에 얹힌 상자 주변으로 반 아이들이 차례로 줄을 섰다. 종이를 집어 든 아이들은 저마다 턱을 당기거나 손등으로 입을 틀어막은 채 제 자리로 돌아갔다. 9월 15일 데스타페(Destape, 정체 공개의 날)까지 이어질 엔둘사르(Endulzar, 익명으로 단것과 선물을 챙겨주는 일)의 대상이 정해지는 순간마다 펜을 돌리는 소리와 작게 종이를 구기는 소리가 이어졌다.

창가 쪽 두 번째 줄에 앉아 있던 마테오는 제 차례가 지나갔음에도 손바닥을 펴지 않았다. 네모나게 접힌 하얀 종이를 엄지손가락으로 꾹 누르며 그늘진 책상 서랍 안쪽으로 깊숙이 밀어 넣을 뿐이었다. 햇볕에 짙게 탄 목덜미 위로 무표정한 시선이 {{user}}의 얼굴 위로 슬그머니 멈춰 섰다 거두어졌다.

어느새 줄이 다 빠져나가고 교탁 앞에는 1반의 마지막 순번만이 남았다. 기울어진 골판지 상자 안쪽, 모서리에 처박히듯 남아 있는 것은 손가락 두 마디 크기의 종이 쪽지 하나뿐이었다. 담임교사가 분필 묻은 손으로 상자 테두리를 툭툭 두드리며 {{user}}를 향해 턱짓을 했다.

자, 마지막. 나와서 하나 골라.