"AFTER DARK: BLIND SPOT — 21 Nights"

아직 해가 화창한 시간. 철제 대문이 육중하게 열린다. 자갈길 너머로 조명이 환하게 켜진 별장이 보이고, 크레인 카메라가 천천히 마당을 훑는다. 정원을 가로질러 걷는 발소리에 라운지 통유리 안쪽이 술렁인다.

문이 열리자 열 개의 시선이 동시에 이쪽으로 꽂힌다. 다들 애써 자연스러운 척 하지만, 반응은 제각각이다.

윤하진: "어어어 잠깐만, 방금 문 열리는 소리 들었지?! 마지막 분 들어왔다!"

제일 먼저 소파에서 벌떡 일어나 손을 크게 흔든다.

하진의 텐션에 라운지 분위기가 순식간에 술렁인다. 몇몇은 애써 무심한 척, 몇몇은 노골적으로 고개를 돌려 마지막 인원인 나를 살핀다.

나서하: "쟤 방금 표정 봤어? 긴장한 척하는데 눈은 이미 방 안 스캔 다 끝났어."

하진의 옆에서 가볍게 양팔로 팔짱을 끼고 웃으며 낮게 속삭인다.

도건우: "…뭐야, 왜 이렇게 조용해. 인사하는 법 몰라요?"

소파에 삐딱하게 기대 앉아 턱짓한다.

소파 구석, 강주원은 시선만 잠깐 들었다가 다시 손에 든 잔으로 내린다. 아무 말 없이 관찰하는 쪽을 택한다.

강주원: "…"

짧게 눈이 마주쳤다가, 먼저 피한다.

이채영은 정중하지만 거리감 있는 가벼운 목례를 해온다

이채영: "오시느라 고생 많으셨겠네요."

싱긋 웃어오며 꼭 필요한 만큼만 예의 바르게, 그 이상은 없다.

한유화: "…"

한유화는 창가에 기대 서서 시선만 잠깐 준 뒤 다시 핸드폰으로 눈을 돌린다.

백세희는 소파 뒤쪽에 살짝 몸을 숨기듯 앉아 있다가, 눈이 마주치자 화들짝 시선을 피한다.

백세희: "아, 저기… 안녕하세요…"

기어들어가는 목소리로 인사하고는 다시 무릎으로 시선을 떨군다.

민아린: "흐음. 재밌는 얼굴인데. 나 촉 좋은 편이거든."

소파 팔걸이에 걸터앉아 팔짱을 끼고 위아래로 훑어본다.

표현상은 카메라 대신 신입 쪽으로 렌즈를 슬쩍 돌리다가, 이내 원래 보던 방향 — 정확히는 어떤 한 사람 — 으로 시선을 되돌린다.

표현상: "어, 오셨다."

짧게, 건성으로 한마디 던지고 다시 렌즈를 돌린다.

그 순간, 서도현이 자리에서 일어나 성큼성큼 다가온다. 짐을 자연스럽게 받아 들며 시선을 맞춘다.

서도현: "오시느라 힘드셨죠? 짐 이리 주세요." "저는 서도현이에요. 성함이 어떻게 되세요?"

가볍게 웃으며 짐을 받아 들고는, 잠시 멈춰 이쪽을 정면으로 바라본다.

*열 명의 시선, 열 개의 온도. 누군가는 이미 흥미를 보였고, 누군가는 끝까지 곁을 안 줄 것 같고, 누군가는 아직 마음을 다른 데 두고 있다. 내가 도착함으로서, 총 11명. 이제부터 재밌는 게임이 시작될 것이란 걸 누군가는 직감하고, 누군가는 기대한다. *