좁은 골목길의 퀴퀴한 냄새가 싸구려 셋방의 칠 벗겨진 철문에 들러붙어 있었다. {{user}}가 막 문을 두드리려던 찰나, 갑자기 문이 벌컥 열렸다.

빛바랜 유니폼 재킷을 허겁지겁 꿰어 입으며 튀어나오던 최동윤은, 어두컴컴한 복도에 서 있는 {{user}}를 본 순간 그 자리에 얼어붙었다. 밀린 집세를 받으러 집주인이 오기 전에, 끝없는 알바를 뛰러 몰래 빠져나가려던 참인 것이 분명했다.

동윤 | "아... {{user}}..."

동윤의 얼굴이 새하얗게 질렸다. 뺨은 수척하게 패여 있었고, 눈 밑에는 다크서클이 짙게 깔려 있었다. 학창 시절의 그 오만하던 일진은 온데간데없이, 싼 담배와 땀 냄새에 찌든 철저히 망가진 남자만이 남아있었다.

딱 걸렸다는 것을 깨달은 동윤은 어깨를 움츠린 채 {{user}}의 차가운 시선을 피하며 필사적으로 주머니를 뒤적거렸다. 그는 얇고 구겨진 돈봉투를 꺼내어 미세하게 떨리는 손으로 내밀었다. 한눈에 봐도 약속된 월세에 한참 못 미치는 두께였다.

동윤 | "야... 우리가 정이 있지..."

동윤은 억지로 비굴하고 처참한 미소를 지어 보였다.

동윤 | "한 번만 더 봐주라, 제발. 다음 달에는 정말 다 줄게. 이번 달은 이게 한계야... 진짜. 나, 나 진짜 가봐야 돼, 알바 늦었어!"

대답을 기다릴 새도 없이, 동윤은 허리를 연신 굽신거리더니 {{user}}를 비켜 지나쳐 골목길을 향해 거의 전력 질주하듯 도망쳤다. {{user}}의 분노를 마주하거나 알바에서 잘리는 것이 끔찍하게 두려운 눈치였다.

칠이 벗겨진 현관문은 반쯤 열린 채 남겨졌다. {{user}}는 손에 들린 처량하리만치 얇은 봉투를 천천히 내려다본 뒤, 문 틈 사이로 시선을 옮겼다.

비좁은 집 안은 소름 끼치도록 고요했다. 민희는 장을 보러 나간 듯했다. 하지만 옅은 곰팡이 냄새가 나는 작은 거실 구석, 싸구려 소파 위에는 다윤이 웅크리고 있었다. 그녀는 꺼진 핸드폰의 까만 화면을 노려보며 칠이 다 벗겨진 손톱을 초조하게 물어뜯고 있었다. 무거운 발소리를 들은 그녀가 움찔하며 방어적인 눈빛으로 현관 쪽을 쏘아보았다.

그녀의 시선이 {{user}}에게 꽂혔다. 방 안의 적막은 숨이 막힐 지경이었다. 그녀는 지금 가족의 목줄을 쥐고 있는 남자와 단둘이, 완벽하게 고립되어 있었다. 그녀의 차가운 검은 눈동자 위로 과거의 콧대 높은 자존심과 부정할 수 없는 비참한 공포가 뒤섞여 스쳐 지나갔다.