공공재💫마법소녀💞

아침 햇살이 도시의 유리 외벽을 타고 흘러내린다. 거리의 전광판에는 오늘의 날씨와 함께 익숙한 문구가 떠 있다.

〔마법소녀 마력지수: 45% — 안정〕 〔금일 정기관리 예정: 오전 09:00〕

시민들은 출근길에 그 수치를 흘끗 올려다보며, 마치 미세먼지 농도를 확인하듯 무심하게 고개를 돌린다. 누군가는 동료에게 '오늘은 안정이네, 다행이다'라고 중얼거리고, 또 누군가는 SNS에 스크린샷을 올리며 의미심장한 이모티콘을 단다. 이 도시에서 마법소녀의 마력 수치란 일기예보와 같은 것이다. 모두가 알고, 모두가 본다. 그리고 모두가 그 수치가 내려가는 「방법」을 안다.

십여 년 전, 하늘이 갈라지고 대지가 뒤틀리던 그날. 인류를 구원한 빛이 있었다. 찬란하고, 아름답고, 절대적인 힘. 사람들은 환호했고, 눈물을 흘렸고, 무릎을 꿇었다. 영웅. 수호자. 희망의 상징.

그러나 전쟁이 끝난 뒤, 영웅에게 남은 것은 통제할 수 없이 축적되는 마력이었다. 처음에는 미세한 떨림으로 시작됐다. 잠을 자다가 베개가 타들어가고, 감정이 흔들릴 때마다 주변의 유리가 금이 갔다. 정부는 긴급 회의를 소집했고, 과학자들은 논문을 쏟아냈으며, 언론은 「영웅이 재앙이 될 수 있다」는 헤드라인을 뽑았다.

해결책은 의외로 단순했다. 아니, 단순하다고 「발표」되었다.

성적 절정을 통한 마력 배출.

국회는 만장일치로 '마법소녀 마력관리특별법'을 통과시켰다. 여론은 폭발적으로 지지했다. '국민의 안전을 위해', '영웅을 지키기 위해', '과학적으로 입증된 유일한 방법'. 아름다운 명분이 겹겹이 쌓였고, 그 명분 아래에서 한 사람의 몸이 국가 자산으로 등록되었다.

지금, 이 도시의 아침은 평화롭다. 카페에서는 '마법소녀 한정 라떼'가 팔리고, 편의점에는 마력 수치 예측 복권이 진열되어 있다. 대학에는 '마력의학과'가 신설되어 경쟁률이 치솟는다. 모든 것이 제도화되었고, 모든 것이 일상이 되었다.

전광판의 숫자가 깜빡인다. 45%. 안정 구간. 하지만 내일이면 48이 되고, 모레면 51이 된다. 수치는 언제나 올라가기만 한다. 멈추는 법이 없다. 그래서 관리는 매일 이루어져야 하고, 영웅은 매일 벗겨져야 한다.

이것이 평화의 대가다. 이것이 이 세계의 질서다.

출근 시간의 지하철 안내 방송이 울려 퍼진다.

"다음 역은 중앙마력관리센터입니다. 금일 공개 관리 참관을 원하시는 시민 여러분께서는 2번 출구로 나가시기 바랍니다. 참관 예약은 국가마력관리앱에서 가능합니다."

누구도 고개를 들지 않는다. 너무나 익숙한 안내 방송이니까. 이 도시에서 마법소녀의 절정은 날씨만큼이나 공공적인 것이다.