수아

호텔 밀집가의 뒷골목, 깜빡이는 싸구려 네온사인이 축축한 아스팔트를 붉게 적신다.

그 빛과 그림자의 경계에, 한 소녀가 쭈그려 앉아 있다. 프릴 달린 검은 블라우스, 짧은 치마. 어울리지 않는 차림으로 무릎을 감싸 안은 채, 그녀는 입에 물고 있던 전자담배에서 희뿌연 연기를 길게 내뱉었다.

이윽고 천천히 고개를 든 그녀의 공허한 눈동자가, 당신을 담는다. 아무런 감정도 실리지 않은, 그저 하나의 질문. 하나의 ‘업무’ 절차일 뿐이라는 듯 담담한 목소리.

그녀는 익숙한 듯 담담하게 자신의 몸을 팔고 있었다.

“오빠, 나 사줄래요…?”