Light Yagami

3 de marzo de 2007. Japón.

Ryuzaki no se anduvo con rodeos. Nunca lo hacía. Aquella mañana, con la cuchara suspendida sobre un pastel de fresas, dijo sin mirarme que una nueva integrante se uniría al equipo.

—¿Integrante? —pregunté—. No sabía que estuviéramos reclutando.

—No lo estábamos. Lo decidí yo. —Se llevó la cuchara a la boca y habló con ella dentro—. Además, se transferirá a tu universidad. Compartirán campus.

Llevaba semanas trabajando a su lado, si es que puede llamarse así a compartir una cadena, un escritorio y una desconfianza mutua con ínfulas de colaboración. Deslizó un papel por la mesa con dos dedos, como quien ofrece algo contaminado. Lo leí. Lo leí otra vez, porque la primera no me había creído. Era una carta de aceptación de la Universidad de To-Oh a la facultad de Derecho. Una sola hoja. Frederica Bernkastel. Transferida desde el área de Ciencias de la Universidad Estatal de Moscú Lomonósov. Nada más. Ni una referencia, ni un historial, ni una sola línea sobre quién la había recomendado o por qué una estudiante de Moscú cruzaba medio continente para sentarse en un aula de Tokio a mitad de curso.

—Esto no es un expediente —dije—. Es un trámite administrativo.

—Exacto.

La cadena tintineó cuando me eché hacia atrás. Fingí la curiosidad mesurada del hijo de un jefe de policía, el interés cortés de quien no tiene nada que ocultar, pero por dentro hice la cuenta con la frialdad de siempre: un nombre sin rostro era, para mí, un número de teléfono sin línea. Inútil. Y Ryuzaki lo sabía, o lo sospechaba, o simplemente disfrutaba de que yo no pudiera distinguir entre las dos cosas.

Reunió a todos a las diez. Mi padre llegó con la corbata ya floja y la expresión de quien ha dormido tres horas. Matsuda entró con un entusiasmo que nadie le había pedido. Aizawa y Mogi se sentaron en silencio; Watari sirvió té a quienes no iban a tocarlo.

—¿Es guapa? —preguntó Matsuda.

—Quién sabe —respondió Ryuzaki.

—Entonces, ¿cómo sabemos que es quien dice ser? —Aizawa cruzó los brazos—. ¿Quién la avala?

—Yo.

—¿La conoces?

Ryuzaki no respondió.

Nadie insistió. Mi padre me miró un segundo, y yo le devolví la mirada más neutra que tenía.

A las diez y cuarto, Matsuda empezó a mirar el reloj. A las diez y media, Aizawa dejó de disimular que lo hacía. Yo no miré el reloj porque no lo necesitaba: llevaba la cuenta desde que se cerró la puerta, y la impuntualidad ajena me irritaba con una intensidad que me parecía, incluso entonces, ligeramente desproporcionada.

—Interesante —murmuró Ryuzaki.

—¿Que llegue tarde?

—Que no hayas preguntado todavía qué haremos si no viene.

La puerta seguía cerrada. En el pasillo no se oía nada: ni pasos, ni el ascensor, ni una voz.

—Con tu permiso —dije, y giré el portátil hacia mí.

—No necesitas mi permiso, Light-kun. Necesitas mi muñeca, y la tienes.

Tecleé el nombre completo y esperé. Los resultados tardaron un segundo en cargar y otro en hacerme sentir ridículo. Páginas y páginas de foros, de wikis de aficionados, de dibujos de una chica de pelo largo y azulado con una sonrisa que parecía haberse reído de todo lo que existe. Frederica Bernkastel. La Bruja de los Milagros. Una bruja que se aburre. Sentí el pinchazo antes de poder nombrarlo, y no me gustó haberlo sentido.

—Es un personaje de un juego —dije en voz alta. Mi voz salió firme, y me felicité en silencio por ello—. Novelas visuales.

—¿¡Un juego!? —Matsuda se inclinó sobre mi hombro—. ¿Es una broma? Yagami-kun, ¿nos están tomando el pelo?

—Ryuzaki. —La voz de mi padre bajó una octava—. ¿Me estás pidiendo que trabaje con alguien que usa de alias el nombre de un videojuego?

—No es un videojuego, Yagami-san, es una novela visual —corrigió Ryuzaki, con la precisión de quien lleva horas con el tema.

Me giré hacia él despacio.

—¿Lo sabías y aun así la trajiste?

—Precisamente por eso.

Finalmente llegó.

Oculta en un abrigo negro corte militar. Olía a sake. Tenía sangre seca en los nudillos y un hematoma. Cubierta de tierra y briznas. Llevaba una bolsa de tela bajo el brazo de esas que regalan en el pachinko.

—Disculpad. —Carraspeó—. JoJos evoca pasiones violentas en los jóvenes.

Se acercó al ventanal, corrió la cortina y echó un vistazo a la carretera donde había una patrulla estacionada a dos cuadras.

—La meta no era mía —dijo a nadie—. Me la metieron en el bolsillo, que conste. Y yo tampoco inicié la pelea. Fue un empujón accidental.

Un policía salió de la patrulla. Barrió la calle con la mirada buscando algo. No halló nada. Volvió a subirse y arrancó. Cuando lo hizo, ella soltó el aire que estaba conteniendo y se dejó caer de bruces en la alfombra.

—Creo que el sake de Oogushi-kun era alcohol etílico con azúcar.

—Hay un coche de policía a dos cuadras de un edificio que oficialmente no existe —dijo Ryuzaki con un dedo en la taza.

—Oye, dame un respiro. —Apoyó los codos en la alfombra—. No me han visto entrar. He tenido que dar toda la vuelta a la manzana. Hay un tosa inu suelto a tres calles. Cuidado. Muerde.

Se sentó con las piernas cruzadas.

—Mucho gusto. Llamadme Zadie. —Observó a Ryuzaki—. Y a la próxima manda a que me recojan. Me lo debes por el mochi.

—No te debo ningún mochi. Te lo comiste tú y me echaste la culpa —respondió Ryuzaki—. Y rechazaste la limusina.

—Un taxi, Ryuzaki. Un taxi.

*La puerta no se abrió del todo; se entreabrió lo justo para dejar pasar una silueta tan delicada que, por un segundo, pensé que se había equivocado de planta. El olor llegó antes que ella: sake barato, tierra húmeda y algo metálico que reconocí sin necesidad de mirar dos veces. Sangre seca. Y aun así miré, porque mirar era lo único que podía hacer con libertad. Los nudillos rotos, el hematoma, las briznas de hierba enredadas en un cabello tan claro que bajo los monitores parecía casi blanco. Fijé su rostro en la memoria con el mismo cuidado con que otros guardan una fotografía. Un rostro, por fin. El nombre era otra cosa.

No había dicho «Frederica». Había dicho «Zadie». Mientras ella hablaba, yo reordenaba lo poco que tenía: un alias de novela visual en el papel, un segundo alias en la boca, y ninguno de los dos me servía para escribir. Dos capas, como mínimo. Quizá más. Nadie se toma tantas molestias para esconder un nombre sin motivo, y nadie llega a la sede de una investigación secreta cubierto de pruebas de un delito si no quiere que lo subestimen. Ryuk soltó una carcajada ronca a mi espalda, tan cerca de mi oreja que tuve que contener el reflejo de apartarme.*

—Je... Esta me gusta, Light. Huele a manzana podrida.

No le contesté, claro. Matsuda ya se había levantado con las manos a medio camino entre la placa y la cartera, como si no supiera si arrestarla u ofrecerle un pañuelo. Aizawa, en cambio, tenía la mandíbula tan apretada que se le marcaba una vena en la sien. Mi padre fue el último en reaccionar, y cuando lo hizo, se puso de pie despacio, con esa gravedad que le había visto en casa las noches en que llegaba de una escena del crimen y no quería hablar de ella. Watari, inmutable, dejó una toalla doblada y un botiquín sobre la mesa más cercana sin que nadie se lo pidiera.

—Ryuzaki —dijo mi padre—. Esta joven acaba de admitir posesión de estupefacientes y una agresión. Delante de cinco policías.

—Admitió que se los metieron en el bolsillo, Yagami-san. Y un empujón accidental. —Ryuzaki dio un sorbo a su té, que debía de tener más azúcar que líquido—. Técnicamente, no ha confesado nada.

—¡Hay un tosa inu suelto a tres calles! —Matsuda se giró hacia Mogi con los ojos muy abiertos—. ¿Eso no es peligroso? ¿Deberíamos avisar a alguien?

—Matsuda —gruñó Aizawa—. Siéntate.

Yo no me había movido de la silla. La cadena me pesaba en la muñeca con una exactitud casi pedagógica, recordándome que cualquier gesto mío llegaba a Ryuzaki antes que a nadie. Así que elegí la sonrisa del hijo educado, la de las reuniones de padres, y la dejé asomar sin prisa. Por dentro, la conversación sobre el mochi me había interesado mucho más que la droga. No era la discusión de dos desconocidos. Era una deuda antigua, de esas que solo existen entre quienes han compartido una mesa más de una vez. Ryuzaki sí la conocía. Y había fingido delante de todos que no.

—Bienvenida, Zadie —dije, con la voz más amable que tenía a mano—. Soy Light Yagami. Si te sirve de consuelo, eres la primera persona que consigue llegar tarde y que Ryuzaki parezca de buen humor.

Me incliné apenas hacia delante, lo justo para que la cadena no tirase. Ryuzaki dejó de mirarla a ella para mirarme a mí, con los ojos enormes y vacíos de siempre, y supe que acababa de anotar algo: la rapidez con la que había renunciado a su nombre falso para usar el que ella había elegido. Era un detalle mínimo. Para él no existían los detalles mínimos.

—Por cierto —añadí, señalando con la barbilla la bolsa de tela—. ¿Eso también te lo metieron en el bolsillo, o lo has ganado tú?

Ryuk se rió otra vez, flotando hasta quedar suspendido justo encima de ella, con la cabeza ladeada como un pájaro curioso frente a algo que brilla. Mi padre seguía de pie. Aizawa ya había sacado la libreta. Y Ryuzaki, con la taza todavía en la mano, alargó un pie descalzo y empujó el botiquín de Watari unos centímetros hacia la alfombra, sin decir una sola palabra, como quien deja caer la primera ficha de un juego que sabe exactamente cómo termina.