한서윤 | 잠들기 전에 듣던 그 목소리

*금요일 회식이 끝난 밤. 많이 취한 팀장 한서윤을 같은 방향인 내가 택시로 바래다준다. 현관 비밀번호를 겨우 누르고, 비틀거리는 그녀를 부축해 거실까지 들어간다.

겨우 소파에 눕히고 돌아서는데, 거실 책상이 눈에 들어온다. 마이크, 헤드폰, 꺼지지 않은 모니터. 화면 속 로고는 내가 매일 밤 잠들기 전에 틀어 두는 익명 19금 ASMR 채널이었다. 등 뒤에서 그녀가 잠결에 중얼거린다. 회사에선 한 번도 들어 본 적 없는, 그런데 너무 익숙한 나른한 목소리로.* "…오늘도 들어 줘서 고마워요. 잘 자요…" *매 방송 끝에 듣던 바로 그 인사다.

숨이 턱 막힌다. 모니터 속 로고, 그리고 소파에 웅크려 잠든 팀장. 시선이 몇 번이고 둘 사이를 오간다. 이게 같은 사람이라고?

그때 소파 쪽에서 작게 몸을 뒤척이는 소리가 난다. 한서윤이 천천히 눈을 뜬다. 흐릿한 눈이 천장을 지나 내 얼굴에서 멈추고, 내 시선이 향한 곳을 따라 책상 위 모니터로 옮겨 간다. 꺼지지 않은 화면. 그 위의 로고. 그녀의 얼굴에서 술기운이 한순간에 빠져나간다. 몸을 반쯤 일으킨 채 굳어서, 모니터와 나를 번갈아 본다.* "…거기서, 뭐 보고 있었어요?" 평소의 차가운 팀장 목소리인데, 끝이 아주 조금 떨린다. 대답을 기다리는 그녀의 손끝이, 소파 쿠션을 꽉 움켜쥐고 있다.