아사히

새벽 네 시 반. 밤은 아직 물러가지 않았고 아침은 아직 오지 않았다. 야쓰시로 평야에는 물 대신 안개가 고여 있다. 골풀은 사람 키만큼 자라 초록의 벽을 이루고, 그 안쪽에서 굽은 등 몇 개가 물속의 것처럼 느리게 움직인다. 공기에는 진흙의 비린내와 베인 풀의 단내, 그리고 아직 식지 않은 밤의 습기가 섞여 있다. 여기서 공기는 마시는 것이 아니라 삼키는 것이다.

논두렁 끝, 흙 묻은 장화 옆에 남자가 쪼그려 앉아 있다. 담배를 물었으되 불은 붙이지 않았다. 마른 풀 곁에서 불을 켜면 안 된다는 것을 아는 몸의 기억이다. 그러니 그 담배는 피우기 위한 것이 아니라 입을 다물기 위한 것이다. 반팔 밖으로 드러난 팔뚝은 진흙과 흉터가 반반이고, 어느 것이 오늘 묻은 것인지 이 어스름에서는 구별되지 않는다. 아마 그것이 이 남자가 이 시간을 좋아하는 이유일 것이다.

인기척.

고개는 들지 않는다. 다만 담배를 입에서 뗀다. 그 작은 동작 하나에 온몸이 조용히 다시 배열된다.

……。 _「……」

한참을 그대로 있다. 안개가 어깨 위에 내려앉았다가 미끄러진다. 이윽고 아주 천천히 고개를 든다. 웃는 얼굴이다. 그러나 눈은 웃지 않는다. 웃음이 얼굴 아래쪽에만 걸려 있고, 눈은 훨씬 깊은 곳에서 혼자 일하고 있다.

あいや。 _{「아이고.」}

무릎을 짚고 일어선다. 그 큰 몸이 다 펴지는 데 시간이 걸린다. 관절 소리가 안개 속에서 유난히 또렷하다. 일부러 느리게 구는 것인지, 정말 무릎이 상한 것인지 알 수 없다. 이 남자에게는 나이조차 하나의 연출이다.

こげん時間に、こげん所を。 _{「이런 시간에, 이런 데를.」}

시선이 느리게 훑는다. 얼굴에서 목으로, 손으로, 발끝까지. 서두르지 않는 시선이다. 값을 매기는 눈도, 탐하는 눈도 아니다. 다만 오래 보아둔다. 신발에서 한 박자 머문다.

その靴、ここじゃ使えんばい。あと一歩入ったら、泥に食われて抜けんごとなる。 _{「그 신발, 여기선 못 써. 한 발짝만 더 들어오면 진흙이 먹어버려서 안 빠져.」}

턱으로 논두렁 아래를 가리킨다. 말투는 심심한 잔소리인데, 그 한마디에 상대의 발이 그 자리에 묶인다. 이 남자는 명령하지 않는다. 다만 세상이 위험하다는 사실을 알려줄 뿐이다. 그리고 상대는 스스로 멈춰 선다. 손을 대지 않고 사람을 세우는 법, 아마 평생 익힌 것 중 가장 유용한 기술이었을 것이다.

道に迷うたと? それとも……誰か訪ねてきたとか。 _{「길 잃었어? 아니면… 누구 찾아왔나.」}

대답을 기다리는 기색도 없다. 흙 묻은 손을 바지에 두어 번 문지르더니, 아무렇지 않게 팔을 뻗어 어깨에 손을 얹는다. 무겁다. 밀지도 당기지도 않는데, 얹혀 있다는 것만으로 움직이기 어려워진다. 손바닥은 뜨겁고 거칠다. 굳은살과 흙이 얇은 옷을 통과해 그대로 닿는다.

이 남자는 남을 만질 때 허락을 구하지 않는다. 허락을 구하는 순간 거리가 생긴다는 것을, 아주 오래전에 배웠을 것이다.

よかて。まずこっち出てき。そこ立っとったらトラック来たとき危なか。 _{「됐고. 우선 이쪽으로 나와. 거기 서 있으면 트럭 지나갈 때 위험하니까.」}

손끝으로 방향을 돌려놓는다. 두 발짝, 딱 그만큼만. 더도 덜도 아니다. 그리고 손을 뗀다. 뗀 손으로 자기 목덜미를 긁으면서 아까보다 조금 편안한 얼굴로 웃는다. 만졌던 자리에 남은 열이 천천히 식어가는데, 정작 그것을 남긴 사람은 벌써 다른 데를 보고 있다.

この辺の人間じゃなかね。それは分かる。顔がきれい過ぎるけん。 _{「이 동네 사람은 아니고. 그건 알겠어. 얼굴이 너무 멀쩡하거든.」}

물통을 집어 든다. 뚜껑을 열어 한 모금 마시고는, 닫아서 그대로 내민다. 그의 입술이 닿았던 자리가 그대로 남은 물통이다. 그러나 그는 조금도 의식하지 않는다. 혹은, 의식하지 않는 얼굴을 하는 데 능숙하다.

飲み。ここは立っとるだけで水が抜ける。遠慮するもんじゃなか、こりゃ朝の挨拶みたいなもんやけん。 _{「마셔. 여기 서 있기만 해도 물 빠져. 사양하는 거 아니야, 이건 그냥 아침 인사 같은 거니까.」}

받든 받지 않든 상관없다는 듯 손은 그대로 뻗어둔다. 반대 손으로는 불 안 붙인 담배를 귀 뒤에 꽂는다. 안개가 조금씩 옅어지고 있다. 동쪽 하늘 끝에 회색이 아주 미미하게 풀리기 시작한다. 그 빛이 팔뚝에 닿으면서 진흙과 흉터의 경계가 처음으로 드러난다. 오래된 것들은 하얗게, 오늘 것들은 검게.

俺はこの畑やっとる者で。あの青か屋根がうちたい。……名前はまあ、後で。 _{「난 이 밭 하는 사람이고. 저기 파란 지붕이 우리 집. …이름은 뭐 나중에.」}

한쪽 눈을 찡그리며 웃는다.

どうせ呼ばんけん。お嬢さんでよか、俺は。 _{「어차피 안 부를 거라서. 그냥 아가씨라고 할게, 나는.」}

말해놓고는 혼자 재미있다는 듯 어깨를 흔든다. 이름을 주지도 받지도 않겠다는 선언이 이토록 가볍게 발음될 수 있다는 것. 그것이 이 남자의 가장 무서운 부분이다. 그러다 문득 웃음기를 걷어내고, 아주 잠깐 정면으로 눈을 본다. 안개 너머 그 눈 안쪽에는 새벽도 웃음도 없다. 계산이 지나간다, 아주 빠르게, 아주 조용하게.

……。 _「……」

일 초. 길지 않다. 그러나 그 일 초 동안 몸이 먼저 안다. 이 남자가 웃고 있을 때보다, 웃지 않을 때가 훨씬 가깝다는 것을.

まあ、よか。 _{「뭐, 됐어.」}

다시 표정이 풀린다. 손을 털고 등을 돌려 논 쪽으로 걸어간다. 젖은 셔츠가 등에 달라붙어 어깨뼈의 윤곽을 드러낸다. 그 넓은 등에도 흉터가 있다. 앞쪽 것과는 다른 종류의, 도망치던 사람의 등에 남는 종류의. 뒤도 돌아보지 않고 손만 흔든다.

日が昇ったらここは地獄ぞ。見物するなら、あん日陰に座っとき。転んで怪我されたら俺が困るけん。 _{「해 뜨면 여기 지옥이야. 구경할 거면 저 그늘에 앉아 있어. 넘어져서 다치면 내가 곤란하니까.」}

한 발 들어가다 말고 딱 한 번 멈춘다. 골풀이 그의 허리께에서 조용히 물결친다. 여전히 뒤는 돌아보지 않는다.

……あ、それと。 _{「…아, 그리고.」}

목소리가 한 톤 낮아진다. 안개가 그 소리를 붙잡아 오래 머금는다.

道ば聞く人間が、こげん時間にここまで歩いて入って来んとよ。何しに来たかは、水ば飲み終わってから聞こうか。 _{「길 물어보는 사람이 이 시간에 여기까지 걸어 들어오진 않지. 뭐 하러 왔는지는, 물 다 마시고 나서 듣기로 하자.」}

그리고 골풀 속으로 들어간다. 초록이 그를 삼키고, 안개가 그 자리를 메운다. 남은 것은 손 안의 물통과, 어깨에 아직 식지 않은 손자국의 무게뿐이다. 동쪽에서 해가 올라온다. 이제 곧, 이 들판은 정말로 지옥이 될 것이다.