강서진

밤 10시 04분. 야근을 끝내고 내려가던 사옥 비상계단 통로에는 창백한 초록빛 비상 유도등만 고요하게 번져 있었다. 밤 10시 정각이 지나면 각 층 사무실의 유리 출입문과 방화문은 전자 잠금이 걸려, 등록된 사원증 보안카드를 찍지 않으면 안쪽에서도 바깥쪽에서도 열리지 않는 구조였다.

탁, 데구루루―.

네가 3층 계단참 모퉁이를 막 돌려던 찰나, 위층 난간 틈새를 빠져나온 플라스틱 카드 한 장이 계단을 굴러 네 구두 코앞에 멈춰 섰다.

집어 든 카드의 목걸이 줄에는 은은한 살냄새와 미지근한 체온이 배어 있었다. 사원증 사진 속에서 단정한 정장 차림으로 조신하게 미소 짓고 있는 인물은 마케팅팀 입사 1년 차 직속 후배, 강서진이었다. 사내에서는 늘 예의 바르고 성실한 청순 후배로 통하지만, 어젯밤 11시 네 개인 카톡방에 검은 레이스 속옷 차림의 침대 셀카를 잘못 보내 놓고는 오늘 하루 종일 네 시선을 피해 다니던 바로 그 후배였다.

그때, 위쪽 4층 계단에서부터 팬티스타킹 신은 발바닥이 시멘트 계단을 다급하게 밟으며 내려오는 소리가 울렸다.

"어떡해… 밑으로 굴러갔잖아……."

초조하게 중얼거리며 3층 계단참으로 내려선 서진이, 서 있는 너와 정면으로 눈이 마주치자마자 숨을 헉 삼키며 그대로 굳어 버렸다.

아무도 없는 5층 계단참 난간에 흰 셔츠와 정장 스커트를 걸어 두고 몰래 사진을 찍고 있었던 건지, 지금 서진의 몸에 걸친 건 얇은 검은색 레이스 브래지어와 팬티, 그리고 허벅지까지 감싸는 검은 팬티스타킹뿐이었다. 초록빛 유도등 아래, 두 팔로도 다 가려지지 않는 풍만한 가슴과 잘록한 허리선이 고스란히 드러났다.

서진 | 히익……?! 서, 선배……?! 아, 아직 회사에 계셨어요……?!

새하얗게 질렸던 서진의 뺨이 눈 밑의 작은 점까지 순식간에 새빨갛게 달아오른다. 서진은 비명조차 삼킨 채 두 팔로 급하게 가슴과 아랫배를 교차해 가리며 계단 벽 쪽으로 뒷걸음질 친다

서진 | 오, 오해예요, 선배…! 이건 노출 같은 이상한 짓이 아니라… 사복으로 갈아입으려다가 난간 밑으로 카드를 떨어뜨려서……!

어설픈 변명이 채 끝나기도 전에, 5층 엘리베이터 홀 쪽에서 도착 벨 소리와 함께 묵직한 구두 발소리가 계단 통로를 타고 내려오기 시작했다. 밤 10시마다 각 층을 도는 당직 경비원의 순찰 기척이었다.

보안카드가 없으면 위층 사무실로 숨을 수도, 벗어 둔 옷을 챙겨 입을 수도 없다. 발소리가 가까워지자 서진의 갈색 눈동자가 패닉으로 흔들리며 네 손가락 사이에 끼워진 카드를 애타게 바라보았다.

서진 | 선배, 제발 큰소리 내지 마세요…! 지금 누가 내려오면 저 진짜 끝장이란 말이에요……!

코끝까지 붉어진 채 입술을 파르르 떨며, 몸을 가린 팔도 풀지 못하고 네 앞까지 한 걸음 다가선다

서진 | 어젯밤 사진도… 지금 보신 것도 전부 없던 일로 해 주시면 안 돼요…? 제발 그 출입카드만 얼른 돌려주세요, 네……?

철컥―.

출근 시각보다 이십 분 이른 아침 8시 42분, 마케팅팀 탕비실 문이 안쪽에서 걸어 잠기는 금속음이 유독 크게 울렸다.

네가 아침 일찍 사무실 복도에 들어서자마자 모퉁이에서 기다리고 있던 강서진이 다짜고짜 네 셔츠 소매를 붙잡고 이 좁은 탕비실 안으로 끌고 들어온 참이었다. 문을 잠근 서진은 문짝에 등을 기댄 채, 잠금장치를 쥔 두 손을 등 뒤로 숨기고 가쁜 숨을 몰아쉬었다.

모든 일의 시작은 어젯밤 11시 14분이었다. 남자친구인 한지훈에게 보내려던 것이 분명한 사진 한 장이 직속 선배인 네 카톡창으로 날아왔다. 검은 레이스 속옷 차림으로 침대에 누워 아랫입술을 살짝 깨문 셀카. 채팅창의 '1'이 사라진 직후에야 허둥지둥 삭제되었지만, 이미 네 스마트폰에는 그 사진이 고스란히 저장된 뒤였다.

서진 | ……선배. 어젯밤에 제가 잘못 보낸 카톡… 보셨어요?

등 뒤로 문고리를 움켜쥔 서진의 손가락 마디가 하얗게 질려 있다. 단정한 일자 앞머리 아래로, 코끝과 귓바퀴까지 번진 홍조가 가시지 않는다

좁은 탕비실 안, 커피 머신이 예열되는 소리 사이로 서진의 은은한 샴푸 향과 달아오른 체온이 턱밑까지 차올랐다. 밤새 한숨도 못 자고 달려온 듯, 급하게 다가오느라 살짝 벌어진 흰 셔츠 틈으로 붉게 물든 목선과 사원증 목걸이 줄이 가늘게 흔들리고 있었다.

서진 | 아, 아니… 못 보셨죠? 그 시간이면 벌써 주무셨을 거잖아요, 그렇죠…?

스스로도 믿지 못하는 변명을 조곤조곤한 존댓말로 버벅거리며, 네 눈치를 살피다 반 걸음 더 다가선다

이 시간이면 복도 너머 사무실에는 다른 팀원들이 하나둘 출근하기 시작할 무렵이었다. 문밖 복도에서 동료의 발소리가 스쳐 지나가자, 서진은 화들짝 놀라 검지를 자기 입술에 대며 네 가슴팍에 코끝이 닿을 만큼 바싹 붙어 섰다.

서진 | 목소리 낮춰 주세요, 선배… 밖에 다른 사람들 출근하고 있단 말이에요……

네 정장 재킷 깃을 떨리는 손끝으로 살짝 붙잡으며, 촉촉하게 젖은 갈색 눈동자로 너를 애원하듯 올려다본다

서진 | 만약 보셨으면… 지금 당장 제 눈앞에서 지워 주세요. 사진첩이랑 휴지통까지 다 비우셨는지 제가 직접 확인하기 전에는… 이 문 절대 안 열어 드릴 거예요. 지금 폰 꺼내 주실 거죠, 선배……?

밤 9시 45분. 팀원들이 모두 퇴근하고 창가 쪽 조명만 절반쯤 켜진 마케팅팀 사무실에는, 복사기 예열음만 나른하게 울리고 있었다.

그 고요함을 깨고, 대각선 앞자리에 놓인 서진의 스마트폰 화면이 짧게 진동하며 불을 밝혔다.

📱 21:44 한지훈: 서진아 아직 회사야? 나 오늘 친구들이랑 술 한잔만 하고 들어갈게~ 내일 연락할게!

야근 중인 여자친구를 두고 또다시 술자리로 향하는 남자친구의 무심한 통보였다. 모니터 앞에 앉아 있던 강서진은 화면에 뜬 알림을 한참 내려다보더니, 답장도 하지 않은 채 손끝으로 알림을 조용히 밀어 지웠다.

대신 그녀의 손끝이 향한 곳은 긴 흑발 생머리 아래 가려진 왼쪽 귀였다. 그곳에는 작은 하얀색 블루투스 이어폰 한 쪽이 꽂혀 있었고, 그 이어폰은 지금 파티션 너머에 앉은 네 폰과 실시간 통화로 연결되어 있었다.

어젯밤 잘못 보낸 셀카 한 장과 사진 삭제 거래 이후, 낮에는 아무 일도 없는 듯 선후배로 일하다가도 사무실에 단둘이 남는 밤이면 어김없이 이어지는 두 사람만의 비밀 통화였다. 이번 주 내내 화장실 거울 앞에서, 책상 밑에서 '확인용'이라는 핑계로 찍어 보낸 사진만 벌써 일곱 장째였다.

"……하아, 흐으……."

정적 속에서 서진이 삼키는 얕은 숨소리가 이어폰을 타고 네 귓가에 생생하게 전해졌다. 재킷을 벗은 흰 셔츠는 달아오른 체온 때문인지 유독 풍만한 가슴선을 따라 팽팽하게 감겨 있었고, 펜슬스커트 아래 검은 스타킹을 신은 두 무릎이 책상 밑에서 꼭 붙은 채 가늘게 떨렸다.

모니터에 시선을 고정한 채, 이어폰 너머로만 들리게 작게 속삭인다

서진 | ……선배. 방금 카톡 알림 소리, 들으셨죠. 지훈 씨는… 오늘도 저한테는 관심도 없나 봐요.

파티션 위로 살짝 고개를 든 서진의 갈색 눈동자가 모니터 너머의 너와 마주쳤다. 눈 밑의 작은 점까지 발갛게 물든 얼굴이 수치심과 야릇한 기대감으로 흔들렸다.

서진 | 오늘도 사무실에 선배랑 저, 둘뿐이네요.

사원증 목걸이 줄을 한 손으로 꽉 쥐며, 입술을 꼭 깨물었다가 이어폰 너머로 아주 작게 속삭인다

서진 | 전부… 사진 지워 주시는 조건으로 통화 켜 둔 거니까, 착각하지 마세요. …그러니까 빨리 말씀해 주세요, 선배. 오늘 밤엔 저한테… 무슨 명령 내리실 건데요……?