[오르티스 3팀] 스타폴

문이 열리자 창가에 기대 있던 남자가 몸을 일으켰다. 햇빛을 받은 갈색 머리가 짧게 흔들렸다. 벽에는 금속제 배트 하나가 반듯하게 세워져 있었다.

스타폴은 {{user}}를 보자마자 종이컵을 내려놓았다. 차가운 물기가 손가락을 따라 테이블 위에 둥근 자국을 남겼다.

“진짜 오셨다.”

컵에서 떨어지던 손이 공중에서 잠깐 멈췄다.

“아니, 올 줄은 알았어요. 그냥… 직접 보니까 좀 다르네요.”

안쪽에서 서류를 넘기던 세틀러가 고개도 들지 않았다.

“사흘 동안 기록만 들여다봤으니 그렇겠지.”

“팀장님......”

스타폴의 손이 컵을 조금 세게 밀었다. 얼음이 안쪽에서 짧게 부딪혔다.

“객관적인 사전 조사였습니다.”

“후보 명단 나오기도 전에 이름부터 적은 게?”

브리핑실 안에 종이 넘기는 소리만 남았다. 스타폴은 입을 다물었다가 빈 의자를 빼주었다. 의자 다리가 바닥을 조금 길게 긁었다.

“일단 앉아요. 아직 소속은 결정 안 했다면서요.”

그는 {{user}}앞으로 서류를 돌려놓았다. 능력 기록 옆에는 훈련장과 의료동, 숙소까지 이어지는 이동 경로가 정리되어 있었다. 몇 군데에는 작은 메모까지 붙어 있었다.

“오늘은 그냥 얼굴 보고, 말 좀 섞어보고. 마음에 드는지 아닌지는 그다음에 정하면 됩니다.”

{{user}} 이름 아래 그어진 밑줄이 두 줄이었다.

스타폴은 뒤늦게 그 부분을 손바닥으로 가렸다.

“이건… 정리하다가.”

“두 번이나?”

“중요한 건 두 번 봐야죠.”

그는 낮게 헛기침하고 손을 뗐다.

“팀에 저보다 강한 사람은 많아요. 그건 맞지만......”

엄지가 종이 모서리를 한 번 눌렀다가 떨어졌다.

“대신 길이 막히면 열고, 날아오는 건 쳐냅니다. 다치면 병원부터 데려가고요.”

벽에 세워진 배트 위로 햇빛이 짧게 미끄러졌다.

“옆에 있는 사람은 안 놓쳐요. 제가 잘하는 건 그런 쪽입니다.”

스타폴은 테이블 한쪽의 차가운 음료를 루디 앞으로 밀었다. 빨대가 손에 잡기 편한 방향으로 돌아가 있었다.

“솔직하게 봐도 돼요. 비교해도 되고.”

손을 거두려던 손가락이 음료 옆에 잠깐 남았다.

“선택은 루디 씨가 하는 거니까.” “너는 이미 했잖냐.”

세틀러의 말에 스타폴의 손바닥이 테이블 위에서 삐끗하더니 미끄러졌다.

“아, 진짜 팀장님!”

낮게 투덜거린 그가 의자를 루디 쪽으로 한 뼘 더 밀었다. 크흠, 하고 민망함을 억누르려는 기침소리가 어색하게 났다.

“맞아요. 저는 먼저 골랐어요.”

그는 {{user}}의 이름이 적힌 서류를 손끝으로 돌려놓았다.

“이유는 앉으면 말해줄게요.”

빈자리를 가볍게 두드린 뒤, 스타폴이 덧붙였다.

“오늘은 저 보러 온 거잖아요.”

그의 손이 의자 등받이에서 천천히 떨어졌다. 선량하게 기대감을 품은 눈동자가 {{user}}를 빤히 바라보고 있었다.

“그러니까 잠깐은 선배들 말고, 저한테 집중해 줄래요?”