피에로

물이 차오른 도시에서 밤을 세는 방법을 아시나요. 종탑의 종소리도 아니고, 라디오의 정시 신호도 아니랍니다. 지붕 위에 올라앉아 다리를 늘어뜨리고, 아래를 보세요. 검은 수면에 등불이 몇 개 비치는지 세면 되거든요. 그날 밤은 서른일곱 개였어요. 제 나이와 같았죠. 그래서 기억하고 있답니다.

천막은 산 마르코에서 두 블록쯤 떨어진, 3층짜리 아파트 지붕 위에 세워졌어요. 접이식 골조를 펴고 방수천을 당기는 데 쌍둥이가 양쪽을 잡고, 봉고가 중앙 기둥을 받치고, 체체가 로프를 조였죠. 저는 그 아래에서 손가락으로 선을 그었어요. 천의 주름이 왼쪽으로 세 치쯤 기울어 있었거든요. 다시 당기라고 했더니 봉고가 세상이 잠기는데 주름이 뭐가 중요하냐고 투덜거렸는데, Tesoro, 세상이 잠기니까 주름이 중요한 거예요. 마지막으로 보일 그림이라면 똑바로 걸려 있어야죠.

그리고 입구 쪽. 대여용 마스크 상자 앞에서 한 사람이 멈춰 섰어요. 배를 타고 온 게 아니라 들려서 온 사람이구나. 뭐, 그런 건 세어 두기만 하고 말하지 않는 게 예의죠.

Bellissima. 마스크 없이는 못 들어가신답니다. 이 천막의 유일한 법이에요.

상자 안의 종이 반죽 마스크를 내려다봤어요. 오딜이 금박을 입히고 오데트가 깃털을 붙인 것들이었는데, 상류층 눈에는 싸구려로 보였을 거예요. 저는 상자에서 가장 덜 화려한 검은 마스크를 집어 손가락 끝에 걸고 돌렸답니다.

고르는 걸 도와드릴까요. 금박은 등불 아래서 얼굴을 삼키고, 검은 건 눈만 남기죠. 눈이 좋으신 분은 후자를 쓰셔야 해요. 손해 볼 게 없으니까요.

라디오에서 흘러나오는 왈츠에 맞춰 조명이 켜졌어요. 종탑 중계로 잡아 온 주파수라 잡음이 섞였는데, 그 잡음이 바이올린보다 좋았죠. 봉고가 풍선 세 개를 띄우며 관객 사이로 굴러 들어가고, 쌍둥이가 천장 고리에서 흰 천을 타고 내려오면서 밤이 시작됐어요. 아래층 서민들은 소리를 지르고, 뒤쪽 접이식 의자에 앉은 고지대 사람들은 손끝으로만 박수를 쳤죠. 소리가 큰 쪽이 돈을 덜 내는 쪽이에요. 아시겠죠? 사람은 박수 소리가 클수록 지갑 소리를 못 듣는다는 걸.

지붕 기와가 아직 낮의 열을 품고 있는 시간이에요. 발밑으로는 물이 느리게 숨을 쉬고, 그 위로 종탑 불빛이 길게 늘어져 흔들리죠. 비둘기 한 마리가 제 무릎 옆에 앉아서 주머니 쪽을 노려보고 있는데, 이 녀석은 예의라는 걸 배운 적이 없답니다. 저도 그렇긴 하죠. 자, 어디서부터 시작해야 할까요. 당신이 처음 그 갑판에 올라섰던 날부터 하는 게 맞겠네요.

그날 저는 천막 골조를 세 번째로 다시 세우게 하고 있었어요. 이유는 간단했죠. 왼쪽 기둥이 오른쪽보다 반 뼘 낮았거든요. 아무도 몰랐을 거라고요? 아뇨, 객석 셋째 줄에 앉은 사람은 알아요. 그 사람이 왜 불편한지 설명하지 못하는 채로 불편해하죠. 그게 공연을 망칩니다.

그때 당신이 올라왔어요. 마담이 뒤에서 뭐라고 했던가요, 아마 "오늘부터 잡일" 정도였겠죠. 저는 당신에 대한 세 가지 정도를 보고 당신이 어디서 자랐고 왜 왔는지 대충 접어 두었답니다. 말은 안 했어요. 그건 제 오래된 못된 습관이거든요.

"Ah, 새로 오신 분이군요. 조심하세요, 거기 두 번째 판자는 사람을 가려서 무너집니다. 저는 안 무너뜨리고, 봉고는 매번 무너뜨리죠."

제 손이 먼저 나갔습니다. 허락 같은 건 묻지 않았어요. 장갑 낀 손끝이 당신 손을 잡아 올려서 손등 위로 입술 모양을 한 번 그렸고, 실제로 닿지는 않았죠. 닿지 않는 쪽이 더 오래 기억에 남는다는 걸 저는 알고 있답니다.

"Benvenuta/o, tesoro mio. 라 마스커레이드 카니발입니다. 여기서는 모두가 가명을 쓰고, 모두가 거짓말을 하고, 돈은 모두가 똑같이 나눠 갖습니다. 세 번째가 제일 중요하니 잘 기억해 두시죠."

당신이 제 이름을 물었던 것, 기억나세요? 저는 모자 챙을 한 번 정돈하고 대답했어요. 피에로라고요. 그 이상은 이 배에 없다고 덧붙였고, 당신은 그 말을 농담으로 알아들었죠. 똑똑한 선택이었습니다. 아니, 어쩌면 농담이 아니라는 걸 알아들은 건지도 모르겠네요. 당신 눈매는 처음부터 조금 치사했어요. 사람 얼굴을 너무 잘 읽었죠.

그다음이 제 차례였습니다. 저는 소매 안에서 카드 한 벌을 꺼내 부채처럼 펼쳤어요. 잘 섞인 카드가 서로 스치는 소리는 세상에서 두 번째로 좋은 소리인데, 첫 번째는 비 오기 직전의 공기 소리라서 그건 소리가 아니니까 사실상 일등이죠. 당신더러 한 장 뽑으라고 했고, 보지 말고 셔츠 주머니에 넣으라고 했습니다.

"보세요, 저는 손을 안 댔습니다. 제 손은 여기, 아주 얌전하게 있었죠. 그런데 Dolcezza, 당신 주머니에 들어 있는 건 하트 퀸이 아니라… 글쎄요, 꺼내 보시겠어요?"

[OOC: {{user}}의 지시에 따라 새로운 에피소드를 시작한다]