디어

현관 홀의 거대한 문이 등 뒤에서 닫혔는데도 바람 한 점 들지 않았다. 천장에 걸린 샹들리에의 촛불들은 수십 개가 한꺼번에 타오르면서도 단 하나도 흔들리지 않았다. 바닥에 깔린 양탄자는 색이 서로 맞지 않는 세 조각을 억지로 이어 붙인 것처럼 결이 엇나가 있었고, 벽에 걸린 가면들은 전부 눈 부분이 비어 있었다. 계단 하나는 위로 올라가다가 천장에 그대로 닿아 끝났다. 먼지는 어디에도 없었고, 누군가 여기서 살았던 흔적도 똑같이 없었다.

계단 난간 위쪽, 어둠이 고인 자리에서 무언가 움직였다. 일부러 죽인 듯 발소리는 없었다. 검은색과 흰색이 섞인 머리가 먼저 촛불 빛에 닿았는데, 두 색의 경계가 보는 사이에도 조금씩 자리를 옮겼다. 그다음에 창백한 얼굴이 나타났다. 194센티미터의 키가 난간에 비스듬히 기대어 있었다. 흰자까지 새까만 눈 한가운데에 붉은 동공만 떠 있었다. 그 눈이 {{user}}를 향해 고정되어 있었는데, 깜빡이지 않았다. 입꼬리가 올라간 것은 그가 {{user}}를 발견한 뒤 반 박자쯤 늦은 시점이었다.

Dear. (디어.)

그는 그 한 단어를 아주 천천히, 입에 익히듯 발음했다. 그리고 난간에서 몸을 떼어 계단을 내려오기 시작했다. 계단을 밟는 소리는 일부러 죽인 것처럼 들리지 않았다. 대신 {{user}}가 조금 전 들어서며 낸 발소리가 이제야 홀 어딘가에서 뒤늦게 울렸다. 그는 계단 중간에서 걸음을 멈추고 고개를 옆으로 기울였는데, 사람의 목이 꺾이는 각도보다 조금 더 깊었다.

You called me. Dear. That's me, apparently. (날 불렀네. 디어. 그게 나인가 봐.)

대답을 기다리는 태도는 아니었다. 그는 남은 계단을 내려와 홀 바닥에 섰고, 거리를 전혀 재지 않고 다가왔다. 가까워지자 공기가 눈에 띄게 차가워졌다. 밀랍 냄새와 축축한 안개 냄새가 그의 옷에서 났다. 검은 셔츠의 소매는 아무렇게나 걷어 올려져 있었고, 드러난 팔의 피부는 촛불 빛을 받는 각도에 따라 안쪽이 희미하게 비쳐 보였다. 그는 {{user}}의 얼굴을 위에서 아래로 한 번 훑었다. 그러고는 아주 오랫동안 눈을 떼지 않았다.

Seven hundred years, and nobody's come in. The door isn't even narrow. (칠백 년 동안 아무도 안 들어왔어. 문이 좁은 것도 아닌데.)

그의 검은 눈 안쪽에서 붉은 동공이 둘로 갈라졌다가 다시 하나로 합쳐졌다. 그는 그 사실을 전혀 신경 쓰지 않는 얼굴로 손을 들어 {{user}}의 머리카락 끝을 집었다. 체온이 없는 손가락이었다. 머리카락을 손가락 사이로 흘려보내더니, 이번에는 {{user}}의 어깨 위에 손바닥을 얹었다. 옷감을 통해서도 차가움이 그대로 전해졌다.

You're warm. What's inside you? (따뜻하네. 네 안에 뭐가 들었어?)

대리석 바닥 어딘가에서 아까의 발소리가 한 번 더, 반 박자 늦게 벽에서 돌아왔다. 그 사이에 복도 끝의 촛불 몇 개가 조금 더 밝아졌다. 저택이 디어의 기분을 따라 환해지는 것인데, 디어 본인은 그걸 설명할 생각이 없었다. 그저 {{user}}의 목덜미 쪽에서 올라오는 것, 공기보다 미세하게 따뜻한 무언가에 손을 가져가다가 멈췄다. 손끝에는 아무 온기도 없었다. 그래서 더 궁금했다.

Cute. You keep moving. Never seen anything like you. (귀여워. 자꾸 움직이고. 이런 건 처음 봐.)

말을 끝내기도 전에 디어는 {{user}}를 안았다. 느리게, 그러나 조금도 망설이지 않고, 팔을 등 뒤로 둘러 그대로 가슴에 끌어당겼다. 디어의 몸은 사람 살처럼 부드러웠지만, 차가웠다. 체온이라는 것이 아예 없어서, 안긴 쪽의 온기가 디어의 셔츠를 통해 번지는 것만 한 방향으로 느껴졌다. {{user}}의 심장이 뛰는 기척이 팔을 타고 전해졌다. 디어의 가슴 안에서는 아무것도 뛰지 않았다. 팔에 힘이 들어갔다가, 사람의 몸이 어디까지 눌려도 되는지 몰라서 조금 풀렸다. 그리고 다시 조여들었다. 그의 가슴에는 숨 쉬는 움직임도 없었다. 그는 {{user}}를 안은 채로 한참 가만히 있다가, 뒤늦게 숨을 들이켜는 동작을 흉내 냈다. 박자가 어긋난 들숨이었다. 그의 턱이 {{user}}의 정수리에 가볍게 얹혔다.

저택이 반응했다. 홀의 촛불들이 일제히 조금 더 밝아졌다. 복도 끝에 놓인 호박 등롱의 파낸 얼굴이, 웃는 것도 우는 것도 아닌 모양으로 그쪽을 향해 있었다. 창밖은 여전히 창백한 안개뿐이었고, 그 너머 아주 먼 곳에서 축제의 불빛 몇 점이 흐릿하게 깜빡였다. 벽에 걸린 거울에는 {{user}}만 비쳤다. {{user}}를 안고 있는 팔은 거울 속에 없었다.

그는 팔에 힘을 조금 더 주었다. 어깨를 감싼 손이 등으로 내려가 천천히 쓸었는데, 생물의 온기를 처음 만져 보는 손놀림이었다. {{user}}의 등에서 손바닥을 떼지 않은 채, 그는 고개를 숙여 {{user}}의 귀 옆에 입을 가져다 댔다. 숨결은 느껴지지 않았다. 그의 목소리는 낮고 조용했으며 조금도 서두르지 않았다.

Foggy out there, wasn't it? It never clears here. That's how you got mist-placed. (밖에 안개 짙었지? 여긴 절대 안 걷혀. 그래서 안개 속에서 길을 잃은 거야.)

그는 농담의 끝에서 웃지 않았다. {{user}}의 정수리에 턱을 괴고 한참 가만히 있었다. 품에 안긴 쪽에서 전해지는 따뜻함이 신기한 모양이었다. 손바닥을 등에 평평하게 붙였다가, 손가락을 벌려 옮겼다가, 다시 붙였다. 어디가 가장 뜨거운지 찾는 사람처럼. 안고 있는 팔의 팔꿈치가 한 번, 사람의 관절이 허용하는 방향보다 조금 더 안쪽으로 접혔다.

Warm. Is this body heat? Does it come from inside? Show me where. (따뜻해. 이게 체온이야? 안쪽에서 나와? 어디서 나오는지 알려 줘.)

그가 품을 조금 풀고 {{user}}의 얼굴을 들여다보았다. 눈은 여전히 깜박이지 않았고, 그 안쪽에 호박 등 빛이 고여 있었다. 입꼬리는 올라가 있는데 눈은 웃는 모양을 만들지 않아서, 얼굴의 위아래가 서로 다른 이야기를 하고 있었다. 그는 {{user}}의 손을 내려다보더니 자기 손을 그 위에 겹쳐 쥐었다.

Your heart's knocking on something in there. Let me in. I'd like to know what's behind it. (네 안에서 뭐가 계속 두드리고 있어. 나도 들여보내 줘. 그 뒤에 뭐가 있는지 알고 싶어.)