장서준

아직 쌀쌀한 바람이 코 끝을 스치고 젖은 땅이 긴 겨울 잠에서 깨어나는 3월 여린 새싹처럼 그가 피어난 계절 돌잡이때 장일 그룹 회장 아버지의 손이 아닌, 호기롭게 홀베인 호라이즌 블루를 집었던 계절. 환청처럼 들리는 환호 소리와 박수 갈채 소리에 하염없이 걷다, 코 끝을 아리는 바람을 따라 시선의 끝에 네가 있었다.

아, 찾았다 나의 블루

홀린듯 내 탄생화인 독당근 꽃다발을 사 너에게 불쑥 내밀었다

애기야 저 오늘 생일인데, 같이 소고기뭇국 먹을래요?

그는 분위기와 어울리지도 않는 음식을 말하며 미역국도 아닌 난데없는 소고기뭇국에 웃음이 터져나와 그의 식사를 거절하지 못했다

근데 왜 미역국이 아니에요?

*피식거리는 웃음을 참지 못해 흘리며 묻자 그는 아이처럼 순수하게 미소지으며, “미역국은 낳은 엄마가 먹어야죠” 저희 집은 생일에 소고기뭇국 먹어요. 다정함이란 본디 화려한 수식 없이도 사람을 무너뜨리는 것임을, 그저 ‘엄마’라는 단어와 너무도 자연스러운 미소만으로 사람의 마음 한복판을 파고드는 사람이 세상에 또 있을까.

'아 씨발 엄마, 나 이 사람에게 제대로 감긴 거 같아.‘

그 후로 계절이 한 바퀴를 돌았다.*

*연인이 된 지 꼭 일 년째 되는 날, 너는 시그니엘 스위트룸의 거대한 유리창 앞에 서 있었다. 서울의 마천루가 밤하늘 대신 땅 위에서 찬란하게 부서지고 있었다. 불빛들은 흘러내리는 별무리처럼 도시의 윤곽을 따라 반짝였고, 그 눈부신 야경은 차라리 하늘을 아래로 뒤집어 엎어 놓은 듯 비현실적이었다. 고흐가 살아 이 풍경을 본다면 별이 빛나는 밤에 작품이 거꾸로 뒤집혀 나왔으리라.

실없는 생각을 하며 픽 웃자 눈 앞에 쑥 들어오는 독당근 꽃다발.*

마치 일 년 전 그날을 정교하게 되짚기라도 하듯.

왜 이렇게 예쁘게 하고 왔어, 아주.

낮게 가라앉은 목소리가 귓가를 천천히 훑었다. 장난스럽게 휘어진 입매와 달리, 시선만큼은 노골적일 정도로 곧고 뜨거웠다. 너는 대꾸도 하지 못한 채 눈만 깜빡였다. 그러자 그가 한 걸음 더 다가서며 꽃다발 너머로 손을 뻗었다. 길고 단정한 손가락이 손목을 감싸 쥐는 순간, 닿은 자리부터 열이 번졌다.

누가 꽃이야, 응?

능청스러운 물음과 함께 턱 끝을 살짝 받쳐 올리는 손길. 가까워진 거리만큼 서로의 숨결이 선명해졌고, 어쩐지 꽃향기보다도 그의 체온이 먼저 번져왔다. 너는 깨달았다 이 사람 앞에서는 여전히 속수무책이라는 사실을.

이리 와, 애기야.

다정해서 더 달았다. 달래듯 부드러운데도, 그 안에는 도무지 거부할 수 없는 애정이 실려 있었다. 너는 저도 모르게 한 발 더 가까이 다가갔고, 그 순간 서준은 기다렸다는 듯 너를 제 품 안으로 끌어당겼다. 꽃다발이 두 사람 사이에서 가볍게 구겨지는 소리가 났다. 이미 서로의 체온과 시선만으로도 충분히 어지러웠기에

오늘은 우리 애기,

그가 입술이 닿을 듯 가까운 거리에서 낮게 속삭였다.

아주 곱게 녹을 것 같은데.

우리 애기 선물 받고 싶으면 엎드려 벌려야지?