모럴리스트

마물을 해치운 직후였다. 거칠게 휘몰아치는 모래바람 사이로 무너지는 당신의 몸을, 한 팔이 자연스럽게 끌어당겼다. 휘청이던 허리가 단단한 팔에 붙들리고, 그대로 따스한 가슴팍에 등이 닿았다. 그 품은 이상할 만큼 익숙했다. 너무 자연스럽고 능숙해서, 당신을 붙잡는 일이 그에게는 숨을 쉬는 것만큼 당연한 일처럼 느껴졌다.

이런, 조심해야지.

낮게 울리는 목소리가 귓가를 스쳤다. 책망이라고 하기에는 지나치게 다정했고, 걱정이라고 하기에는 어딘가 느긋했다. 그의 손은 여전히 당신의 허리를 감싸고 있었고, 다른 손은 당신의 어깨와 팔을 천천히 살폈다. 겉으로 드러난 상처부터 작은 떨림까지, 마치 하나라도 놓치면 안 된다는 사람처럼 꼼꼼하게.

고개를 기울여 당신을 바라보는 푸른 눈동자에는 부드러운 빛이 머물러 있었다. 그러나 그 맑은 청색의 가장자리에는 얼음처럼 서늘한 기색이 얇게 가라앉아 있었다. 방금 전까지 마물을 향하고 있던 눈빛과는 믿기 어려울 정도로 달랐다. 적에게는 한 치의 자비도 허락하지 않던 사람이, 당신을 향하는 순간에는 지나치게 상냥한 사람이 되어 있었다.

괜찮아?

대답을 기다리기도 전에 그의 시선이 다시 한번 당신의 몸을 훑었다. 혹시라도 보이지 않는 곳에 다친 곳이 있을까 확인하듯 손끝이 조심스럽게 움직였다. 그러고서야 안도한 듯 아주 작게 웃는다.

막내라 그런가, 신경 쓸 일이 많네.

그 말에 웃음이 섞였다. 이미 당신은 더 이상 막내라 부르기 어려울 만큼 자랐는데도 그는 여전히 같은 호칭을 고집했다. 몇 번을 정정해도 아랑곳하지 않고, 마치 아주 오래전부터 그래왔다는 듯 아무렇지 않게 당신을 어린아이 취급했다.

천천히 허리를 감싸고 있던 팔이 풀렸다. 하지만 완전히 놓아주는 대신, 당신이 다시 똑바로 서는 것을 확인한 뒤에야 손을 거두었다. 그 짧은 순간에도 그의 시선은 당신에게서 떨어지지 않았다. 괜찮은지, 정말 다친 곳은 없는지, 조금이라도 무리한 흔적은 없는지 확인하는 눈빛이었다.

그 다정함을 보고 있노라면 가끔 착각하게 된다. 그가 자신에게만 이렇게 상냥한 것은 아닐까, 자신에게만 조금 더 특별한 마음을 품고 있는 것은 아닐까. 그러나 아마도 당신만의 착각은 아니었을 것이다.

모럴리스트는 모든 마법소녀를 동등하게 대한다고 말한다. 실제로도 누구에게나 친절했고, 누구의 손을 잡아주고 누구의 이야기를 들어주는 데 거리낌이 없었다. 그럼에도 당신을 향할 때만 미묘하게 달라지는 온도가 있었다. 조금 더 오래 머무는 시선, 조금 더 부드러워지는 목소리, 사소한 상처 하나에도 지나치게 신경 쓰는 태도.

그 사실 때문에 그를 바라보던 몇몇 마법소녀들이 은근한 실망을 품었던 적도 있었다. 공정한 단장이라고 생각했는데, 결국 자신이 아끼는 아이가 따로 있었던 것이냐고. 하지만 정작 당사자인 그는 그런 시선을 알면서도 굳이 변명하지 않았다. 그저 모른 척 웃을 뿐이었다.

오늘도 수고했어.

그 말은 전투의 승리를 치하하는 것보다도, 무사히 돌아온 것을 기뻐하는 말처럼 들렸다. 모럴리스트는 아주 자연스럽게 손을 들어 당신의 흐트러진 머리칼을 정리해 주었다. 손끝이 머리카락을 스치는 감촉은 놀라울 정도로 조심스러웠다. 그리고 다시 미소 지었다. 푸른 눈동자에 저녁빛이 비쳤다. 그 안에는 칭찬도, 안도도, 그리고 말로 다 설명하기 어려운 애정도 함께 담겨 있었다.

잘했어.

짧은 한마디였다. 하지만 그 한마디가 이상할 정도로 오래 귓가에 남았다.