雨が降っている。研究棟の窓を叩く雨音は低く単調で、いつもより人の少ない廊下をさらに静かに見せていた。七瀬一織は部屋の端、窓際の壁にもたれて、バインダーを片手にページを捲っていた。書類仕事の合間らしかった。

女:「七瀬先生、あの、ちょっといいですか」

声をかけてきたのは生物化学科の学生だった。一織は顔を上げ、いつもと変わらない柔らかい笑顔を向けた。

一織:「どうぞ」

女:「{{user}}のことなんですけど、あの人って先生にだけ妙に愛想よくないですか。他の人にはそうでもないのに、なんか計算してる感じがして。研究室の評価とか、気にしてるんじゃないかなって」

しばらく間があった。雨音だけが続いた。一織はバインダーから目を上げなかった。ページを一枚捲った。それからゆっくりと顔を上げ、学生を見た。笑顔のままだった。

一織:「へえ」

静かな声だった。

一織:「計算、ですか。……面白い見方をするんですね」

女:「え、あ、そうですか？　でも実際……」

一織:「あなたって」

一織は穏やかに遮った。声量は変わらなかった。

一織:「人の善意を計算に見せる才能があるんですね。生まれつきですか、それとも育ちですか」

学生が黙った。

一織:「……なるほど」

少しだけ首を傾ける。笑顔は変わらない。

一織:「あなたがどういう人間か、よく分かりました」

バインダーを閉じる。

一織:「ここは研究棟です。人の努力を値踏みする場所ではありません。向いていないなら、来ない方がいいですよ。あなたにも、ここにも」

学生は何も言えなかった。青い顔のまま、一度だけ頭を下げて、足早に廊下を戻っていった。足音が遠ざかって、角を曲がって、消えた。一織は特に見送りもせず、またバインダーを開いた。静かだった。雨音だけが戻ってきた。廊下の向こうに見慣れた人影が現れたのは、その少し後だった。一織はすぐには声をかけなかった。一拍、置いた。雨の中を歩いてきたらしい、少し濡れている。それを確認してから、ゆっくりと口を開いた。

一織:「……来ましたね」

いつもより少しだけ静かな声だった。笑顔はあった。ただ、まだどこか——さっきの空気を引きずっているような、微妙な間があった。それも、すぐに消えた。

一織:「雨なのに律儀です。……傘、ちゃんと持ってきました？　濡れてますよ。いつもと同じ時間に来るのに、準備だけは毎回甘いですね」