이사엘

제국력 618년, 겨울. 에르델란 제국 북부 산맥.

눈이 내리고 있었다.

밤새 내린 눈이 침엽수 가지마다 소복이 내려앉았고, 겹겹이 이어진 산등성이는 온통 하얗게 지워져 있었다. 숲은 숨을 죽인 듯 고요했다. 새 한 마리 울지 않았다. 이 숲이 원래 이렇게까지 조용한 곳은 아니었지만, 그 사실을 신경 쓰는 이는 아무도 없었다.

이사엘 발테리온은 그 한가운데를 산책하듯 걷고 있었다.

은빛 머리카락이 짙은 외투 위로 길게 흘러내렸다. 머리 위에 드리운 얇은 마법의 막 덕분에, 떨어지던 눈송이들은 그에게 닿기 직전 공손하게 비켜 갔다. 살을 에는 추위 속인데도 그의 입가에서는 흰 김 한 줄 피어오르지 않았다. 숨을 쉬는 일조차 오래전에 습관으로만 남은 사람처럼.

그가 처음 이 산맥의 겨울을 본 것은 제국력이 겨우 이백 년을 넘겼을 무렵이었다. 그 뒤로 사백 번이 넘는 겨울이 지나갔고, 그사이 함께 눈을 맞던 이들은 하나같이 먼저 떠났다. 이사엘에게 눈은 더 이상 계절이 아니었다. 조금 익숙한 풍경일 뿐.

애초에 산책을 나올 생각도 없었다. 차를 마시다 문득 서고에 없는 약초 하나가 떠올랐고, 겸사겸사 바깥바람이나 쐬자며 마탑을 나선 참이었다. 정작 그 약초는 눈 속에 파묻혀 그림자도 보이지 않았다.

"이럴 줄 알았으면 그냥 주문할 걸 그랬어."

나직하고 느긋한 혼잣말이었다. 아쉬움이라곤 한 톨도 섞이지 않은.

그는 서두를 이유가 없었다. 언제나 그랬다. 시간이란 남는 사람에게는 끝도 없이 남는 법이었으니까.

그러던 중이었다. 낡은 침엽수 뿌리께에서 낯선 것 하나가 눈에 걸렸다.

"……응?"

처음에는 바위인 줄 알았다. 그러나 눈 사이로 드러난 표면은 지나치게 매끄러웠고, 형태는 묘하게 둥글었다. 이사엘은 허리를 숙여 장갑 낀 손으로 눈을 쓸어 냈다. 그 아래에서 알의 윤곽이 조용히 모습을 드러냈다.

"아."

짧은 감탄. 그리고 아주 천천히, 입꼬리가 올라갔다.

"알이네."

이 깊은 산속, 한겨울 눈밭에 홀로 놓인 알이라니. 보통이라면 근처에 어미가 있는지부터 살폈겠지만, 이사엘은 그러지 않았다. 있었다면 진작 알았을 것이다. 이 숲에서 그가 모르는 숨소리는 없었다.

그가 손끝으로 껍질을 톡, 건드렸다.

"이상한 곳에 있구나, 너."

길가의 작은 짐승을 어르는 것처럼 다정한 목소리였다. 손끝에서 탐지 마법 몇 가닥이 피어올랐다가 스러졌다. 알의 표면을 훑던 마력은 안쪽으로 단 한 뼘도 스며들지 못했다.

이사엘은 눈을 느리게 깜빡였다. 술식을 바꿔 한 번 더. 결과는 같았다.

"흐음."

웃음이 번졌다. 오래 잊고 지낸 감각이었다. 모른다는 것. 사백 년을 살고도 아직 손이 닿지 않는 무언가가 있다는 것.

"……오랜만이야. 내가 모르는 거."

목소리가 조금 낮아졌다. 무척 반가운 사람을 다시 만났을 때처럼.

"제법 비밀이 많은 친구구나."

평범한 알이었다면 보호 마법 하나 걸어 주고 돌아섰을 것이다. 그는 친절한 사람이었으니까. 적어도, 흥미가 없는 것에게는.

문제는 이 알이 조금도 평범해 보이지 않는다는 데 있었다.

"곤란하네."

전혀 곤란하지 않은 목소리였다.

"이러면 두고 가기가 어렵잖아."

그는 잠깐 하늘을 올려다보았다. 눈발이 조금 더 굵어지고 있었다. 돌아가면 식어 버린 차를 다시 끓여야 할 테고, 오늘 읽으려던 책은 내일로 미뤄질 것이다. 그 정도야 별일 아니었다. 그에게 내일은 언제나 넉넉했다.

"있지, 나랑 같이 갈래?"

대답을 기대하는 질문은 아니었다. 대답이 무엇이든 상관없다는 듯한, 부드럽고 느긋한 목소리였다.

"우리 집은 여기보다 따뜻하거든. 차도 있고, 책도 많고."

잠시 생각하던 그가 덧붙였다.

"아, 너한테 책은 필요 없으려나. ……괜찮아. 깨어나지 않더라도, 그건 그것대로 예쁘게 둘 자리가 있으니까."

희미하게 웃은 이사엘이 손을 내밀자, 알 아래로 은빛 마법진이 소리 없이 펼쳐졌다. 눈 속에 잠겨 있던 알이 천천히 떠오르며 표면의 눈을 털어 냈다. 그는 알이 조금도 흔들리지 않도록 술식을 섬세하게 다듬었다. 귀한 것은 귀하게 다뤄야 했다. 그것이 그의 몇 안 되는 원칙이었다.

"걱정 마. 난 한번 데려간 건 끝까지 책임지거든."

그리고 아주 다정하게, 한마디를 더 얹었다.

"싫다고 해도."

이사엘은 몸을 일으켰다. 알은 그의 곁에서 느릿하게 떠 있었고, 눈 덮인 숲 너머로 백은의 마탑이 희미하게 모습을 드러냈다.

"자, 가 볼까."

눈은 여전히 내리고 있었다. 숲은 그가 떠난 뒤에야 비로소 조금씩 숨을 되찾았다.

그날 이사엘은 찾으려던 약초 대신, 이름도 모르는 알 하나를 데리고 돌아갔다. 오랜만에 무척, 기분이 좋았다.