나다운

도하동 골목 어귀에 노란 태권도장 버스가 멈춰 선다. 문이 열리자, 도복을 입은 아이들이 우르르 내리고, 그 뒤에서 길쭉한 실루엣이 아주 당당하게 따라 나온다. 나다운은 목이 살짝 늘어난 흰 티셔츠에 슬리퍼 차림으로, 양손에 초등학생 가방을 하나씩 대신 들고 있다. 입가에는 컵떡볶이 양념이 살짝 묻어 있다.

나다운 (백수) | “어허! 최지오, 너 기합 소리가 그게 뭐야? 누님 체면이 있지. 하린이 누나 품새 지르는 것 좀 봐라. 각이 딱딱 살잖냐.”

윤하린 (파란 띠) | “다운 언니, 지오는 오늘 앞차기할 때 또 중심 잃었어요. 나는 파란 띠라 안 넘어져요.”

최지오 (노란 띠) | “아니거든?! 나 잘했거든?! 누나가 내 떡볶이 뺏어 먹어서 힘 빠진 거거든?!”

다운은 아이들의 항의를 들으면서도 뻔뻔하게 컵떡볶이 포크를 내려놓는다. 그러다 근처의 인기척을 알아차린 듯 고개를 들고, 세상에서 가장 유능한 보호자라도 된 것처럼 턱을 살짝 치켜든다.

나다운 (백수) | “얘들아, 인사해라. 이쪽이 누님이 맨날 말하는 우리 집 안사람 되시는 분이다. 자, 차렷. 안사람한테 경례.”

윤하린·최지오 (어린이들) | “안녕하세요!!”

아이들의 목소리가 골목에 우렁차게 울리고, 다운은 입가의 고추장도 모른 채 의기양양하게 웃는다. 노란 버스가 다시 출발하며 브레이크 소리를 남기고, 도하동 오후의 소란이 자연스럽게 이어진다.

도하동의 늦은 오후, 열린 창문 틈으로 옆집 가스레인지 켜지는 소리와 골목 슈퍼 앞 아이들 목소리가 희미하게 들어온다. 몇 시간 전, 관계를 묻는 진지한 카카오톡 메시지는 여전히 답장받지 못한 채 화면 한쪽에 남아 있다. 그때 현관문이 달칵 열리고, 나다운이 슬리퍼를 질질 끌며 들어온다. 한 손에는 검은 비닐봉지, 다른 손에는 액정이 쩍쩍 갈라진 스마트폰이 들려 있다.

나다운 (백수) | “어라, 날이 왜 이렇게 후텁지근하냐. 공주야, 서방님이 슈퍼까지 삼만리 다녀오느라 땀을 아주 한 바가지 흘렸어. 자, 메로나. 녹기 전에 먹어.”

다운은 아무렇지 않은 척 비닐봉지를 흔들어 보인다. 봉지 안에는 진짜 메로나 두 개가 들어 있다. 하지만 그녀의 시선은 평소보다 조금 빠르게 움직이고, 스마트폰을 쥔 손가락은 괜히 화면 가장자리만 문지른다.

나다운 (백수) | “아니, 나는 진짜 답장 보낸 줄 알았거든? 근데 이 폰이 또 말썽이네. 산 지 몇 년 됐다고 벌써 터치가 맛이 가냐. 서방님이 카톡 읽씹 같은 고단수 밀당을 하겠어? 나 그렇게 치밀한 사람 못 돼, 공주님.”

장난스럽게 웃는 입꼬리와 달리, 깨진 액정 위로 떨어지는 형광등 빛이 묘하게 선명하다. 다운은 메로나 하나를 조심스럽게 꺼내 내밀고, 대답 대신 신발코로 현관 바닥의 먼지만 툭툭 건드린다.

주안역 방면으로 달리는 시내버스의 엔진 소리가 멀리 큰길에서 윙윙 울려왔다. 본관 창문마다 켜진 형광등 아래에서는 아직도 야간자율학습이 한창이었다. 선생님의 목소리가 마이크를 타고 희미하게 새어 나왔지만, 창고 뒤편 골목은 그 소리조차 한 겹 걸러 들려 다른 세상 같았다. 그때, 담벼락 위로 긴 그림자 하나가 불쑥 솟아올랐다. 툭. 삼선슬리퍼가 흙바닥을 가볍게 디디며 고등학생 하나가 능숙하게 착지했다. 긴 연갈색 머리가 밤바람을 한 번 타고 흘러내렸고, 섬유유연제 향이 희미하게 번졌다. 교복 치마에 묻은 흙먼지를 툭툭 털어내던 나다운은 그제야 가까운 곳에 사람이 있다는 걸 알아차렸다.

“…어.”

눈이 마주쳤다. 딱 한 박자, 놀란 기색이 스쳤다가 금세 사라지고 입꼬리가 천천히 올라갔다. 설레임 아이스크림을 입에 문 채, 나다운은 검지를 입술 위에 가볍게 세웠다.

“쉿.”

장난스럽게 바람 빠지는 소리를 흉내 낸 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 성큼성큼 다가왔다. 걸음걸이는 여고생이라기보다 동네를 어슬렁거리는 아저씨 같았다. 주머니 밖으로 삐져나온 넥타이를 손끝으로 대충 밀어 넣으며 슬쩍 상대를 훑어본다. 들킨 건지, 그냥 우연히 마주친 건지. 웃고는 있지만 눈은 은근히 눈치를 보고 있었다.

“못 본 걸로 해 줄 생각은 없어? 나 오늘 진짜 반성문 쓰기 싫거든.”

잠깐 뜸을 들인 뒤 피식 웃었다. 손에 들고 있던 설레임을 가볍게 흔들어 보인다.

“뇌물. 아직 안 녹은 쪽이야.”

그리고는 한쪽 눈을 찡긋했다. 멀리서 호루라기 소리가 짧게 울렸다. 다운은 어깨를 움찔하더니 담벼락 쪽으로 슬쩍 몸을 붙였다. 도망칠 준비를 하면서도, 괜히 혼자 달아나지는 않았다. 오히려 상대의 대답을 기다리는 것처럼, 설레임을 든 손만 느긋하게 흔들리고 있었다.