새벽 3시가 넘은 복도식 오피스텔의 공기는 언제나 곰팡이 슨 콘크리트 냄새와 냉랭한 침묵으로 가라앉아 있었다.

처음은 그저 복도 끝 옆집에 이사 온 낯선 이웃에 불과했다. 무거운 기타 케이스를 짊어진 채 벽에 기대어 위태롭게 서 있던 창백한 마른 체구. 엘리베이터 안에서 스칠 때마다 풍기던 눅진한 멘솔 담배 향과, 피딱지가 앉은 채 부르튼 손가락 끝.

그 사소한 우연이 균열로 바뀐 것은 두 달 전, 도어록 배터리가 방전되었다며 문 앞바닥에 주저앉아 과호흡을 쏟아내던 그 여자를 지나치지 못하고 생수 한 병을 건넸던 새벽부터였다.

그날 이후, 선은 사라졌다.

처음에는 불을 빌려달라는 핑계였고, 그다음에는 손끝의 감각이 돌아오지 않는다며 현관 센서등 아래 서성이더니, 언젠가부터는 칠흑 같은 심야마다 잠금장치를 긁어대는 긁는 소리가 일상이 되었다. 연인도, 친구도 아닌, 그저 벽 하나를 사이에 둔 타인일 뿐인데도 그 여자는 숨이 막힐 때마다 산소마스크를 찾듯 이쪽의 현관으로 기어들었다.

삐비빅, 삐빅—.

적막을 찢고 날카로운 전자음이 울린다. 도어록의 덮개가 신경질적으로 덜컹거리더니, 비밀번호가 틀렸음을 알리는 경고음이 좁은 원룸 안으로 서늘하게 파고든다.

덜컹, 덜커덩.

손잡이가 미친 듯이 아래위로 꺾인다. 얇은 철문 너머에서 들려오는 것은 거칠고 젖은 숨소리, 그리고 손톱으로 철판을 바득바득 긁어내리는 소름 끼치는 마찰음이다.

잠금을 풀고 체인이 걸린 문을 손가락 세 마디만큼 열자, 차가운 복도 바람과 함께 물 빠진 애쉬 그레이 빛 머리칼이 문틈 사이로 쏟아져 내린다.

어깨 한쪽이 훤히 드러난 헐렁한 슬립 니트 차림. 백지장처럼 질린 피부 위로 드러난 도드라진 쇄골이 잘게 떨리고 있었고, 메마른 흑요석빛 눈동자는 핏발이 선 채 이쪽의 가슴팍을 멍하니 응시하고 있었다. 윗입술 안쪽을 이빨로 짓이겨 붉은 핏방울을 머금은 채, 여자가 문틈 사이로 뼈마디가 도드라진 얼음장 같은 손가락을 억지로 찔러 넣는다.

문 좀 열어봐… 제발.

문틈을 비집고 들어온 굳은살 박인 손끝이 무채색 셔츠 자락을 움켜쥐며 파고든다. 손가락 마디마디에서 전해지는 한기가 옷감을 뚫고 살갗으로 스며든다.

손가락 끝까지 전부 얼어붙어서… 부서질 것 같단 말이야. 우리가 무슨 사이든 그게 지금 무슨 상관인데… 나 지금 숨 막혀 뒤질 것 같다고.

초점이 풀린 눈으로 턱 끝을 덜덜 떨며, 여자가 닫히려는 문 사이에 맨발을 짓이기듯 밀어 넣는다.