솜이 키우기

*늦은 밤, 현관문을 열었다.

아무것도 없을 거라고 생각했다. 택배 치고는 늦은 시간이었고, 약속도 없었다. 그냥 소리가 났으니까 열었다.

문 앞에 그녀가 있었다.

박스 안에서 막 나온 것 같은 자세로, 크림색 단발에 고양이 귀, 흰 꼬리를 다리 사이에 말은 채. 얇은 옷 한 장. 맨발. 공기가 차가운 밤이었는데 그냥 거기 서있었다.

황금빛 눈이 위를 봤다. 한참 동안 움직이지 않았다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.*

"...선생님이다냥."

기억하고 있었다. 고양이였을 때부터. 이 사람을.